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INTERTEXTUALITY, DIALOGISM, AND COGNITIVE POETICS IN THE CONTEMPORARY NOVEL: 
BERNARDO CARVALHO, EDUARDO LAGO, AND MARIO BELLATÍN 
 
This dissertation examines the use of intertextuality in four novels by three 
contemporary authors: Brazilian Bernardo Carvalho, Spanish Eduardo Lago and Mexican-
Peruvian Mario Bellatín. We analyze the construction of their stories, specifically the 
transformation of their hypotexts, the use of figures in loan, and the ideological dialogue that 
is maintained with previous worldviews. Bakhtinian concepts of dialogism, polyphony, 
chronotope and carnavalization facilitate the understanding of intertextuality as a creative 
interpretation of former texts; as a critical comment; and as a Genettian supplément that leads 
to the production of personal fictional worlds. 
An intertextual analysis of the novels will allow us to: 
1) Understand the writing of each of these novels as a transformation starting from  
hypotexts or intertexts that generates a web of new meanings. 
2) Explore the ideological, philosophical or literary discussion promoted by those 
new works.   
3) Analyze the intertextual reading process as an active practice which implies the 
use of cognitive schemas and leads to reading expectations that will or will not be 
met.    
In the case of O sol se põe em São Paulo, Japanese writer Tanizaki Junichirô’s Manji 
and Sasameyuki are intertextually used by Carvalho to engage in an implicit debate about 
identity, suicide and fiction, discussed metanarratively. O sol’s metafictional characteristic, 
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which presents the narration to readers as the process itself of the writing of a novel, is also 
studied in the present dissertation: its narrator reflects on that process generating a sensation 
of circularity and assuming the uncertainties of every literary work. It emerges as an 
incomplete fictional world, a feature which will be shared with Lago and Bellatín. In O sol, 
apart from the World War II main plot line, there is a parallel contemporary plot which is read 
as a detective story. Other inserted genres such as the epistolary form or the drama are also 
found in the novel. These genres and their conventions, echoes of other times and themes, 
relate to each other dialogically giving rise to a multilingual novel. By studying the 
transformations suffered by actantial figures, plot and subplots in Lago’s novel, we observe 
the re-valorization experienced by some characters and its consequences in terms of thematic 
structure: the forged identity is epitomized in the Setsuko/Mitsuyo double character; the 
East/West opposition is stressed; and death and suicide emerge as key elements to denounce 
undemocratic societies.    
A chronotopic analysis of O sol takes us to put emphasis on the main character’s 
hybridity in terms of ethnicity: he and his travel from Brazil to Japan in search of the end of 
the story he was being told by an old Japanese woman, will constitute what we have called the 
nikkei chronotope, showing the confrontation of different spaces, eras and ideologies. 
On the other hand, an analysis in the Annex 1 of five film adaptations from Manji 
leads us to explore inter-artistic semiotic connections and to present readings of Tanizaki 
alternative to Carvalho’s. 
Eduardo Lago’s Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee is studied in this work 
through the schema theory as structurally symmetric to Vladimir Nabokov’s Pale Fire, which 
is mentioned in several occasions in Lago’s novel. In our study, the field of cognitive poetics 
is considered a supportive theoretical tool to follow the cognitive process of the intertextual 
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reading: the transgression of genres in both novels causes the reader to be aware of the 
metatextual apparatus in the book. At the same time, cognitive neuroscience and linguistics 
which explain the complexities of the brain and the perception of self prove to be useful in the 
analysis of the figure of the double in Lago’s and Carvalho’s novels. The posthumous 
publication of The original of Laura with Nabokov’s own calligraphy and scribble led Lago 
to thematize and recreate in his novel a similar embodiment of text, which we study through 
the concept of intermediality as a mechanism which plays an important role in the intertextual 
understanding of the novel. Lago also uses as a hypotext a novel by Raymond Chandler, The 
Big Sleep, whose characters and plots are parodied, to the point that Aurora Lee’s 
coincidences with the hard-boiled detective-story genre are commented by its characters 
themselves.   
 Aurora Lee’s complex intertextual construction from the above commented three 
novels is parallel in its own structure, generated from heterogeneous materials such as diaries, 
emails, telephonic transcriptions, business cards, letters, and journal articles, among others. 
All of them converge into the plot to gradually create in the reader’s mind a fabula. The 
reader contributes with her own cognitive schemas from the genres and headers that keep on 
arising in the novel. However, the book’s open ending doesn’t allow a clear resolution, the 
same way Nabokov’s Pale Fire and The Original of Laura do not lead to a sole and definitive 
conclusion. 
In El jardín de la señora Murakami, with the initial presentation of a Japanese context 
that gradually gets deformed into an orientalized enumeration of invented customs, Bellatín 
reflects on ‘the literary’, on the intertextual use of external materials and their insertion into 
another book: once inside the novel, those materials can be metamorphosed to the writer’s 
will –who doesn’t control all aspects of narration himself because the slightest change in a 
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detail of the plot can change the story thoroughly–. The novel establishes itself as an 
autonomous entity, far from the historical-cultural contexts so common in the realist novel. 
However, it is still part of Bellatín’s literary Japanese universe, which, in turn, reveals his 
whole artistic work and relates thematically to Latin America.  
Cognitive metaphor theory is used to explain Bellatín’s Nagaoka Shiki: una nariz de 
ficción’s motif of the nose as the introduction of Western ideas in Japan. The text, based on an 
anonymous Japanese short story from the XIIIth century, and on another one by Akutagawa 
Ryûnosuke, includes a final Addendum, which critically shows the multiple possibilities of 
the narration and questions the truthfulness of the supposedly biographic data. In addition, the 
inclusion by Bellatín of fifty photographs at the end of the book confronts text and image, 
opening interpretations and avoiding a closure of the meaning for the reader.  We study both 
added sections as a strategy by the author to provoke in the reader a distancing from the 
biographical pact, forcing a reflection about fiction and reality. At the same time, the question 
of intertextuality as translation is presented as intertwined with the plot and the real 
character’s ideas concerning Eastern and Western alphabets. 
In summary, the analysis of the above mentioned novels helps understand the different 
effects that intertextuality can have in the process of the reading and the understanding of a 
text, considering the thematic and structural intertextual transformations as ideological 
dialogues among different worldviews; the metatextual game and the lack of narrative closure 
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1.  DEL PROCESO Y AGRADECIMIENTOS 
 
El origen de esta tesis se remonta a Japón, donde pasé cinco años enseñando español y 
culturas hispánicas en dos universidades de Kioto. Al poco de llegar al país del sol naciente, 
en un club de lectura en la ciudad de Osaka descubrí Some prefer nettles1 (1929), de Tanizaki 
Junichirô. Entrar en el universo literario del escritor japonés me fascinó y acabé por leer la 
mayoría de sus novelas; primero en inglés y, cuando mi nivel de japonés lo permitió, también 
en la lengua original con ayuda de diccionarios. Unos años más tarde, el profesor venezolano 
de la Universidad de Estudios Extranjeros de Kansai Álvaro Martín Navarro presentaría una 
ponencia  en CANELA2 sobre Mario Bellatín y las teratologías, donde analizaría Nagaoka 
Shiki (2001) a partir de la tradición occidental de lo monstruoso, lo que también me inspiraría 
para esta tesis. 
Siempre me ha interesado la Literatura Comparada, y cuando me decidí a volver a 
España para realizar un doctorado, supe que trabajaría la tesis desde un punto de vista 
comparatista. Otra de mis pasiones es la literatura brasileña. Ya había vivido en Brasil entre 
los años 2001 y 2002 y me había empapado de la cultura del país de habla portuguesa con 
mayor diversidad étnica y artística. Al indagar sobre escritores contemporáneos brasileños en 
relación con Japón, di por casualidad con Bernardo Carvalho y su novela O sol se põe em São 
Paulo (2007). A medida que la fui leyendo, comencé a reconocer a los personajes e historias 
de Tanizaki que tanto me habían conmovido. Fue una auténtica revelación para mí. Al 
comenzar el Máster en Estudios Literarios, que decidí realizar antes del doctorado para 
reforzar mis conocimientos sobre teoría literaria, el profesor Antonio Garrido Domínguez, 
                                                           
 
1
 Título original en japonés: 蓼食う虫 Tade Kuu Mushi. 
2
 Confederación Académica Nipona, Española y Latinoamericana: http://www.canela.org.es/  
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que más tarde se convertiría en director de esta tesis, me dio a conocer en profundidad las 
teorías sobre el dialogismo, la polifonía y la carnavalización de Mijail Bajtín, lo que supuso el 
principio de la base teórica que me permitiría llegar a la intertextualidad. Tras presentar la 
tesis de fin de máster O sol se põe em São Paulo, de Bernardo Carvalho: prácticas 
intertextuales con la figura y la obra de Tanizaki Junichirô, pasé tres meses en Río de Janeiro 
en la Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro bajo la dirección del profesor Karl 
Eric Schøllhammer, donde asistí a los cursos de su programa de posgrado Literatura, Cultura 
e Contemporaneidade y me integré en su grupo de investigación en literatura contemporánea 
brasileña, al que actualmente pertenezco. A mi vuelta a España, me vi en la disyuntiva de 
continuar analizando la obra completa de Carvalho incidiendo en la intertextualidad o abrir mi 
tesis doctoral a otros autores en el ámbito de las literaturas hispánicas. La publicación en 2013 
de Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee, de Eduardo Lago, acabó con mis dudas. Yo 
ya había leído Llámame Brooklyn (2006) y estaba fascinado con su uso de la intertextualidad 
y sus complejas estructuras narrativas. Solo con leer las reseñas sobre Aurora Lee por la 
forma en que la novela estaba basada en la obra de Nabokov, supe que terminaría por 
incorporarlo al corpus de mi tesis. El profesor Garrido, de forma muy acertada, me aconsejó 
añadir un tercer autor, esta vez latinoamericano. Barajamos algunos nombres, pero cuando le 
hablé de Mario Bellatín y sus novelas japonesas, me confirmó que ese autor encajaría a la 
perfección en mi aproximación teórica y redondearía mi tesis. 
 Ya en el año 2006, una de mis profesoras –ahora amiga– del Máster en Literaturas 
Hispánicas de la University of Arkansas, la doctora Reina Ruiz, me explicó que un doctorado 
era como una carrera de obstáculos, más que eso, como un maratón.  Ahora, tras tantos años 
después de aquello, debo darle la razón. Y por ello quiero agradecer a todos los que me han 
inspirado, apoyado y ayudado para llegar a esta meta, que no es más que el comienzo de la 
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interminable carrera investigadora: en primer lugar, al profesor Antonio Garrido Domínguez, 
por su atrevimiento a dirigir una tesis tan ecléctica como esta, por las diferentes literaturas que 
trata y por las aproximaciones teóricas que utiliza; también por su orientación y 
recomendaciones tan importantes en cuanto a la estructura y aspectos teóricos de la tesis, 
aparte de una minuciosa lectura de la misma. A los profesores de la UCM Ángel García 
Galiano, Claudio Felipe González Alcázar y Mª Dolores Picazo, de quienes tanto he 
aprendido e incluido en esta tesis. A mi amiga Carmen Villarino Pardo, profesora de la 
Universidad de Santiago de Compostela, referente del estudio de la literatura brasileña en 
España y siempre dispuesta a orientarme sobre campos literarios de habla portuguesa. A la 
profesora de la Universidade Presbiteriana Mackenzie de São Paulo, Aurora Gedra Ruiz 
Álvarez, con quien comparto interés académico en la figura del doble literario, quien ha leído 
e informado esta disertación. De igual forma a Michele Marie Pascucci, también informadora 
de esta tesis, profesora en Bryan College, Estados Unidos, y especialista en la obra del 
mexicano Juan José Tablada y sus relaciones intermediales con la literatura y el arte japoneses. 
And last but not least, a mi amigo Randy Muth, profesor en la Universidad Kio de Nara, 
Japón, quien ha revisado el inglés de mis conclusiones y resumen, y quien, a pesar de haber 
comenzado su tesis doctoral sobre el poeta nikkei peruano José Watanabe al mismo tiempo 




2. HIPÓTESIS DE PARTIDA Y OBJETIVOS 
 
El estudio de las obras literarias a través de sus conexiones con otros textos anteriores 
permite indagar en la construcción de las mismas como un diálogo que se establece entre 
diferentes ideologías o visiones del mundo. La intertextualidad, inicialmente entendida como 
una simple re-escritura de textos, lleva a la idea de relaciones estructurales, temáticas y 
estilísticas que surgen al transformar mundos ficcionales del pasado en una red de textos que 
se comunican de forma bidireccional. La utilización de discursos verbales o icónicos previos 
en una obra literaria tiene siempre alguna función práctica, ya sea a nivel exclusivamente 
narrativo y de forma lúdica, a modo de comentario crítico, o para provocar un debate 
hermenéutico o ideológico; pero siempre conlleva consecuencias para el proceso de lectura, 
que se enriquece y problematiza por medio de la exposición de las distintas voces textuales. 
Las cuatro novelas que tratamos en esta tesis hacen un uso amplio y explícito de la 
idea de intertextualidad: O sol se põe em São Paulo3 (2007), de Bernardo Carvalho, se basa 
principalmente en obras del escritor japonés Tanizaki Junichirô 4  para crear una historia 
ambientada en el Brasil contemporáneo que continúa y corrige las líneas argumentales 
japonesas originales; Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee5 (2013), de Eduardo 
Lago, parte de la novela póstuma e inacabada de Vladimir Nabokov The Original of Laura 
(2009) para crear una historia detectivesca cuyos personajes experimentan las mismas tramas 
que la novela que analizan críticamente; en el caso de El jardín de la señora Murakami6 
                                                           
 
3
 De ahora en adelante, O sol. 
4
 En esta tesis utilizaremos la convención japonesa de escribir primero el apellido y después el nombre de pila 
cuando se trate de un nombre japonés.  
5
 De ahora en adelante, Aurora Lee.  
6
 De ahora en adelante, El jardín.  
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(2000) y Nagaoka Shiki: una nariz de ficción7 (2001), ambas de Mario Bellatín, un mundo 
cultural aparentemente japonés sirve de contexto para dos historias con evidentes elementos 
intertextuales. 
Creemos que un análisis intertextual a partir de los conceptos bajtinianos de 
dialogismo, polifonía, cronotopo y carnavalización; y de un análisis estructural y temático 
basado en la idea de transtextualidad – y sus cinco modalidades– de Genette (1982) nos van a 
permitir: en primer lugar, entender el proceso de creación de cada novela a partir de sus 
hipotextos o intertextos; en segundo lugar, profundizar en el debate ideológico, filosófico o 
literario que surge a partir de la creación de los cuatro nuevos textos; en tercer lugar, analizar 
el proceso de lectura intertextual como una actividad donde el lector participa activamente, 
aportando unas expectativas de lectura que vienen dadas por esquemas cognitivos previos. 
Para alcanzar dichos objetivos también tendremos en cuenta las posibilidades que nos ofrece 
la poética cognitiva, que hace hincapié fundamentalmente en el proceso de lectura dentro de 
la consideración de la literatura como un proceso de comunicación y que explica la formación 
de metáforas literarias como reflejo de formas conceptuales de pensamiento que comparte una 
comunidad lectora. Estos aspectos de la recepción de la obra por parte del lector nos parecen 
clave en la medida en que suponen una interpretación de la misma y generan su significado, 
determinado en la mayoría de las ocasiones por el diálogo intertextual y por la confluencia de 
las expectativas cognitivas del lector con el texto al que se enfrenta.   
Entendemos que los cuatro libros que estudiamos en esta tesis conllevan procesos 
intertextuales comunes, motivo que nos ha llevado a escoger a estos tres escritores de 
tradiciones literarias un tanto diferentes, aunque existan conexiones entre sus respectivos 
campos literarios. El uso de hipotextos japoneses por parte del brasileño Carvalho y del 
                                                           
 
7
 De ahora en adelante, Nagaoka Shiki.  
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peruano-mexicano Bellatín permitirá estudiar comparativamente dos aproximaciones 
diferentes a un encuentro cultural similar por la distancia entre literaturas. En el caso de Lago 
y su relación con textos anglosajones y con Nabokov, veremos cómo muchos de sus usos 
intertextuales se asemejan en gran medida a los del escritor brasileño. 
Estas cuatro novelas, por tanto, representan una forma de hacer literatura en el siglo 
XXI en el ámbito iberoamericano –pero también anglosajón y en relación con Oriente– y nos 
permitirán profundizar en el concepto de intertextualidad y sus funciones en el campo de la 
literatura. Somos conscientes de que la presencia de dicha intertextualidad se mostrará con 
variaciones y matices. Ello nos obligará a analizar de qué forma se utiliza en cada caso y con 
qué efectos narrativos, semánticos y pragmáticos. De esta manera se enriquecerá el debate 
acerca de un término que, desde que fue acuñado por Julia Kristeva en 1967 hasta la fecha, no 
ha cesado de generar ingentes páginas de literatura teórica y crítica.  
23 
 
3.  METODOLOGÍA Y ORGANIZACIÓN 
 
Para situar a Carvalho, Lago y Bellatín en sus respectivos campos literarios nacionales 
e internacionales, en el cuarto y último apartado de este capítulo introductorio hablaremos de 
cada escritor, de sus diferentes procesos de profesionalización, y situaremos las cuatro 
novelas que tratamos en esta tesis en el conjunto de su obra literaria. También analizaremos 
las publicaciones académicas que se han generado a raíz de la literatura de cada uno, haciendo 
especial hincapié en las cuatro obras que nos ocupan.  
El capítulo II consistirá en una introducción a las bases teóricas fundamentales para el 
análisis bajtiniano 8 , el intertextual 9  y el relacionado con la poética cognitiva 10 , que 
consideramos esenciales para nuestros propósitos. Para evitar una excesivamente farragosa y 
extensa lectura teórica, tales fundamentos teóricos los iremos desarrollando también en los 
siguientes capítulos, a medida que analicemos cada libro.  
En el capítulo III, dedicado a O sol, de Bernardo Carvalho, realizaremos un exhaustivo 
análisis bajtiniano al que incorporaremos las teorías de Doležel (1985; 1997) sobre los 
                                                           
 
8
 Utilizando la bibliografía teórica de Mijail Bajtín acerca de la novela (1975); cuando presenta a Dostoievski 
como ejemplo de novela plurilingüe (1979); o a Rabelais como ejemplo de carnavalización (1968). 
9
 A partir del concepto de influencias en un sentido amplio (Villar Dégano 2012: 54) y de la mención a los 
repertorios literarios de Even-Zohar (1990), realizaremos un breve recorrido histórico del término 
‘intertextualidad’ presentando las definiciones de Kristeva (1969), Barthes (1974), Riffaterre (1983), Angenot 
(1983), Doležel (1990), Pfister (1991), Plett (1991), Samoyault (2004), Allen (2000), etc., concluyendo con la 
base teórica principal que utilizaremos en esta tesis, la teoría de Gérard Genette sobre la transtextualidad, a partir 
de sus libros Introduction a l’architexte (1979), Palimpsestes (1982) y Seouils (1987).  
10
 Tras un breve resumen del surgimiento de este nuevo campo de estudio, nos centraremos en dos de sus 
aplicaciones prácticas: la teoría de los esquemas cognitivos, con la que explicaremos las expectativas genéricas 
del lector frente al texto, empleando fundamentalmente a Stockwell (2002; 2006) y a Culpeper (2002); y las 
metáforas cognitivas, donde haremos uso de Lakoff y Johnson (1980), Facounnier y Turner (2002) y Lakoff 
(2008), entre otros.  
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mundos posibles y el doble para explicar esa figura literaria asociada al concepto de 
carnavalización, manifiesta especialmente en los personajes de Setsuko/Michiyo. Tras ello, 
pasaremos a un análisis transtextual propiamente dicho11, incluyendo comparaciones en la 
matriz de figuras actanciales de O sol, de Carvalho y Manji (1930), de Tanizaki.  También 
realizaremos un estudio comparativo de los temas y motivos12 contenidos en ambas obras.  
En el capítulo IV, trataremos Aurora Lee, de Eduardo Lago. Antes del análisis 
transtextual, emplearemos la teoría de los esquemas cognitivos para descubrir las simetrías 
genéricas entre Pale Fire (1962), de Vladimir Nabokov, y la novela de Lago. También 
incluiremos un análisis intermedial de The original of Laura (2009), de Nabokov, y nos 
referiremos a The Big Sleep (1939), de Raymond Chandler, ambas fundamentales para la 
construcción de Aurora Lee. Finalmente, a través del modelo neurobiológico de Michael 
Gazzaniga (1998) y de las metáforas del split-self de Lakoff (1996), analizaremos la figura del 
doble Marlowe/Hallux en Aurora Lee como reflejo narrativo de la complejidad del cerebro 
humano y su percepción lingüística de la identidad. 
El capítulo V comprenderá el análisis de las novelas cortas de Mario Bellatín El jardín 
(2000) y Nagaoka Shiki (2001), que hemos incluido conjuntamente por considerarlas como un 
todo indisociable con personajes compartidos, además de temas y situaciones que se repiten. 
Para El jardín, el estudio intertextual incluye a una variedad de autores y textos japoneses y se 
enfoca en la cuestión de las influencias occidentales en Japón; en el caso de Nagaoka Shiki, 
estudiamos el motivo literario de la nariz como metáfora cognitiva que remite, también, a las 
relaciones de Japón con Occidente y al concepto de ficción. Esta última novela corta nos 
                                                           
 
11
 El cual complementaremos con las apreciaciones teóricas sobre las figuras en préstamo (Ziolkowski 1983), 
objetos inmigrantes (Parsons 1980) y la interfiguralidad (Müller 1991). 
12
 Aplicando la terminología y definiciones de tema y motivo contenidas en Daemmrich y Daemmrich (1987), 
Frenzel (1980), y Naupert (2001).  
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permitirá explorar la idea de Bellatín de la intertextualidad como traducción y analizar el 
efecto del uso intermedial en el texto por su inclusión de fotografías en la misma.  
Tras la conclusión13 en el capítulo VI, hemos incluído dos anexos, cuya incorporación 
a este trabajo consideramos esencial. Hemos decidido no acomodarlos dentro del cuerpo 
principal de la tesis para no interrumpir una lectura fluida de la misma. El Anexo 1 es un 
estudio comparativo de las adaptaciones al cine hasta la fecha de la novela Manji, de Tanizaki 
Junichirô, que, como ya hemos comentado, supone el principal hipotexto de O sol. 
Consideramos que la presentación de las distintas interpretaciones cinematográficas de Manji 
puede enriquecer el trabajo realizado por Lago aportando transformaciones alternativas a las 
realizadas por el escritor brasileño. Además, también nos permite incluir reflexiones teóricas 
acerca de las relaciones interartísticas o intermediales entre cine y literatura. Recomendamos 
su lectura tras el capítulo III. 
El Anexo 2 es un resumen del contexto japonés histórico y literario al que se refieren 
continuamente los dos libros de Bellatín. Aconsejamos su lectura antes de comenzar el 
capítulo V si se desea entender en profundidad el juego creativo intertextual japonés de 
Bellatín. Aún así, en dicho capítulo V también hemos incluido como notas a pie de página una 
información reducida del contenido de este anexo sobre los distintos escritores o textos 
japoneses cuando estos son aludidos en el texto.  
En cuanto al idioma de las citas a lo largo de la tesis, las hemos dejado en su lengua 
original, excepto en el caso del japonés, que las hemos traducido al español, incluyendo la cita 
original como nota a pie de página. En el caso del inglés y del francés, al constituir lenguas 
                                                           
 
13
 Dado que esta tesis forma parte de uno de los requisistos para la obtención del título de Doctorado 
Internacional según el Real Decreto 99/2011 de 28 de enero, hemos redactado el capítulo de las conclusiones, así 
como el resumen, en inglés. 
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habituales para la comunicación científica en el campo de los estudios literarios14, no hemos 
realizado traducción de las mismas. En el caso del portugués, a pesar de la cercanía lingüística 
de esa lengua con el español, hemos decidido traducir dichas citas como notas a pie de página 
para evitar ambigüedades en la interpretación de elementos importantes de las mismas. Todas 
las traducciones del japonés o del portugués al español que aparecen en esta tesis son mías, a 
no ser que se especifique lo contrario.  
  
                                                           
 
14
 Por ejemplo, la Asociación Internacional de Literatura Comparada (AILC-ICLA) permite estas dos lenguas en 
las presentaciones de sus congresos y en sus publicaciones.  
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4. AUTORES, CAMPOS LITERARIOS Y ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 
4.1. BERNARDO CARVALHO 
 
La obra de Bernardo Carvalho (Rio de Janeiro, 1960), con sus doce libros publicados 
hasta la fecha, el reconocimiento de la crítica brasileña y extranjera con numerosos premios 
literarios15, becas16, y traducciones a más de diez idiomas, mantiene desde sus inicios unas 
constantes temáticas cuyas claves se encuentran en las siguientes palabras de Pinto: 
 
As tramas de seus romances se assemelham a investigações detetivescas –com a 
diferença de que aquilo que se procura aqui não são criminosos, mas conteúdos 
recalcados (relações incestuosas, homoerotismo, consanguinades, rancores, pornografia) 
e estranhas simetrias que englobam tanto as vidas paralelas de suas personagens quanto 
contextos culturais e políticos (como nas referências ao terrorista Unabomber, em 
Teatro, ou no choque cultural de Mongólia)17 (2004: 135). 
 
Carvalho fue corresponsal del periódico Folha de São Paulo en París y en Nueva York 
en los años 80, editor de su suplemento cultural Folhetim y crítico literario de Ilustrada. A 
                                                           
 
15
 Premio Telecom Portugal de Literatura Brasileña y Premio Machado de Assis de la Biblioteca Nacional de Rio 
de Janeiro en 2002 por Nove noites; Premio de la Associação Paulista dos Críticos de Arte en 2003 y Premio 
Jabuti en 2004 por Mongólia. Recientemente ha recibido de nuevo el Premio Jabuti 2014 por su novela 
Reprodução.   
16
 Beca de DAAD (Servicio Alemán de Intercambio Académico) en 2011. Durante el otoño de 2009, Carvalho 
estuvo como escritor-en-residencia en la University of Wisconsin-Madison.  
17
 “Las tramas de sus novelas se asemejan a investigaciones detectivescas –con la diferencia de que aquello que 
se busca no son criminales sino contenidos reprimidos (relaciones incestuosas, homoerotismo, 
consanguineidades, rencores, pornografía) y extrañas simetrías que engloban tanto las vidas paralelas de sus 
personajes como contextos culturales y políticos (como en las referencias al terrorista Unabomber, en Teatro, o 
en el choque cultural de Mongólia)” (mi traducción del portugués; todas las traducciones desde el portugués al 
español en esta tesis son mías). 
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partir de los años 90 comienza a publicar libros de cuentos y novelas, ambientándolos en 
muchas ocasiones en escenarios internacionales, y utilizando personajes y referencias tanto 
reales como literarios para componer sus historias, lo que acabará caracterizando su literatura 
como relecturas inestables de otros textos, reales e imaginarios, al estilo de Borges, una de sus 
influencias reconocidas. La reutilización de materiales literarios y periodísticos, y su 
transformación en escritor profesional es explicada por él mismo con las siguientes palabras: 
“Eu nunca quis ser jornalista. Fui me moldando para ser jornalista por questões financeiras. 
Sempre tive a tendência para a narrativa ficcional. Paralelamente ao  jornal, eu escrevia o 
primeiro parágrafo de romances. Acumulei centenas deles” 18  (Sánchez 2011). La íntima 
relación entre periodismo y narrativa en su obra puede apreciarse en la coincidencia entre 
algunas de sus crónicas periodísticas, recogidas en su libro O mundo fora dos eixos. Crônicas, 
resenhas e ficções, de 2005, y episodios específicos y casi literales de O sol, de 2007, que 
comentaremos en el apartado III.2.1., cuando tratemos el concepto de la intertextualidad en 
dicha obra. Sus crónicas también dan las claves acerca de los materiales de los que se 
compone su universo literario: Borges con sus documentos apócrifos e historias circulares; la 
ironía reinventada de Thomas Bernhard, quien en El malogrado (1983) se introduce 
narrativamente a sí mismo en contacto con personajes históricos; las obras dramáticas 
japonesas de Chikamatsu y las tramas de torbellinos amorosos de Tanizaki; el viaje como 
expresión de la búsqueda de lo desconocido en lo identitario; reflexiones sobre la capacidad 
del arte para provocar incomodidad a través de lo desconocido; la literatura sofisticada de 
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 “Nunca quise ser periodista. Me fui convirtiendo en periodista por razones financieras. Siempre tuve 
inclinación por la narrativa ficcional. De forma paralela al periódico, escribía el primer párrafo de novelas. 
Acumulé cientos de ellos”. 
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Juan Benet; los mundos literarios de Coetze y Sebald, etc. Las narraciones homodiegéticas de 
Carvalho parecen traer a colación todas estas inquietudes literarias y artísticas en sus historias. 
Hasta el momento, Bernardo Carvalho ha publicados las siguientes novelas, libros de 
cuentos y ensayos: 
 
● Aberração (libro de cuentos, 1993). 
● Onze (1995). 
● Os bêbados e os sonâmbulos (1996). 
● Teatro (1998). 
● As iniciais (1999). 
● Medo de Sade (2000). 
● Nove noites (2002). 
● Mongólia (2003). 
● O mundo fora dos eixos. Crônicas, resenhas e ficções (crónicas, pequeños ensayos y 
ficciones breves, 2005). 
● O sol se põe em São Paulo (2007). 
● O filho da mãe (2009). 
● Reprodução (2013). 
 
Aunque ya en los años 90 era un nombre conocido en el campo literario brasileño, es 
sobre todo a partir de su novela Nove Noites, con gran éxito nacional y en el extranjero, y por 
la recepción de los anteriormente mencionados premios literarios cuando se consolida como 
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escritor profesional, aunque no dejará de colaborar en prensa y escribir en blogs en Internet19. 
El éxito de sus novelas en Portugal, Francia 20  y Alemania también hace que su valor 
simbólico en el campo literario nacional aumente, y que sea uno de los autores brasileños 
contemporáneos más conocidos en Europa. Sin embargo, es prácticamente desconocido en 
España, y solo recientemente ha comenzado a ser traducido al español: en Argentina se 
tradujo Teatro (Editorial Corregidor) en 2009, Nove noites (Editorial Edhasa) en 2011, y O 
filho da Mãe (Editorial Edhasa) en 2014; en España solo se ha traducido su libro de cuentos 
Aberração (451 Editores) en 2010.  
A pesar de coincidir cronológicamente con la llamada Geração 90 de prosistas 
brasileños, presentes en dos antologías de cuentos recopiladas por Nelson de Oliveira, las 
preocupaciones temáticas que comparten dichos participantes –violencia, tejido social 
destruido, resentimiento económico y racial, perversión sexual (Pinto 2004: 149)– no encajan 
con las tramas detectivescas y las reflexiones sobre la identidad de las historias de Carvalho. 
Sin embargo, algunas de esas preocupaciones sociales sí aparecen en las referencias en O sol 
a la ciudad de São Paulo, donde se contextualiza una de las líneas argumentales del relato y se 
muestra la ciudad en un ambiente de violencia e inseguridad. 
En el ámbito de las tensiones entre lo global y lo local que surgen en la literatura 
brasileña a partir de los años 90, se puede mencionar a otros autores contemporáneos de 
Carvalho cuyas obras comparten elementos estructurales, temáticos y/o estilísticos con las de 
nuestro autor: Milton Hatoum retrata el fenómeno de la inmigración libanesa y su 
establecimiento en Brasil, en concreto, en Manaus. En su novela Dois Irmãos (2000), al igual 
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 Durante su estancia en Alemania 2011 con la beca de la DAAD, publicaba un diario con entradas en el blog 
del Instituto Moreiras de Río de Janeiro.  
20
 Rissardo (2013) relaciona la fuerte acogida de la literatura de Carvalho en Francia con el cambio de la imagen 
de la literatura brasileña en el exterior, previamente basada en clichés localistas.  
31 
 
que Carvalho en O sol, hace un uso claro de la intertextualidad literaria, utilizando en este 
caso como hipotextos la novela de Machado de Assís Essaú e Jacó (1904) y el episodio 
bíblico del Génesis en el que a su vez se basaba esta última. De forma similar, Silviano 
Santiago utiliza referencias intertextuales en O falso mentiroso: memorias (2004), que 
consiste en una reflexión sobre la representación artística y la realidad. La copia como 
apropiación de la que habla Santiago en esta novela a través del personaje de Samuel –artista 
plástico que plagia de una forma personal la obra de grandes pintores– nos remite a la 
intertextualidad como una forma de apropiación de textos ajenos donde la copia se convierte 
en re-creación. En este caso, la relación entre literatura y crítica –metatextualidad– es llevada 
al extremo y acaba convergiendo en un diálogo entre la propia ficción y la teoría literaria, 
campo de donde proviene el autor.   
Viajando Carvalho en muchas ocasiones a los escenarios que retrata en sus novelas, 
estas han sido ambientadas en Francia, en el Amazonas, en China, en Mongolia, en Japón, en 
San Petersburgo, etc. A pesar de ello, siempre surge el tema de la identidad brasileña y, a 
través de sus narradores –en muchas ocasiones escritores–, Lago establece una conexión entre 
su obra y su propia condición de escritor brasileño. Otros temas se reiteran en su obra, como 
el suicidio y la homosexualidad, en ocasiones relacionados, y le sirven al narrador para 
profundizar en el análisis de las sociedades –en parte ficcionales, en parte reales– que retrata 
artísticamente.  Su forma de romper con la convencionalidad de escribir literatura brasileña es 
a través del lenguaje, como él mismo explica: 
 
Y eso se refleja en el idioma, en el tipo de portugués que utilizo, que es como si fuera 
un portugués empobrecido, como si fuera un portugués escrito por un extranjero. Lo 
hago de una manera totalmente deliberada, una literatura no poética, sin metáforas. Un 
idioma sin metáforas. Es una necesidad de ponerse en contra de todo lo que parece 




Sus personajes también sufren con frecuencia crisis de identidad, como refleja 
Schøllhammer al comparar al escritor brasileño con el norteamericano Paul Auster:  
 
Os personagens de Carvalho estão em movimento de investigação dos fatos e dos 
eventos que escreveram suas histórias e fornecem pistas que levam à origem familiar e à 
identidade, mas sempre numa construção de realidade realista apenas em aparência e 
que, no desenrolar dos eventos, vai perdendo verossimilhança e congruência 21 
(Schøllhammer 2009: 35). 
 
Uno de los proyectos literarios brasileños en relación con esa tendencia de escribir 
sobre y desde lo foráneo ha sido la de Amores Espressos desde 2008, una iniciativa de la 
potente editorial brasileña Companhia das Letras consistente en llevar a escritores a países 
fuera del ámbito brasileño para que generen alguna obra ambientada en ese lugar. Gracias al 
proyecto, Carvalho escribió O filho da mãe22 , ambientado en San Petersburgo, donde el 
escritor pasó varios meses. La novela muestra la hostilidad de una ciudad hacia un personaje 
híbrido como la mezcla de culturas que lo definen a partir de sus orígenes checheno y ruso. 
En el proyecto de Amores Espressos también se encuentran otros escritores contemporáneos 
de Carvalho y relevantes de la literatura brasileña como Daniel Galera, João Paulo Cuenca, 
Sergio Sant’Anna y Luiz Ruffato, quienes escriberon respectivamente desde y sobre Buenos 
Aires, Tokio, Praga y Lisboa. Este proyecto sigue la línea ya comenzada por Carvalho en sus 
primeras novelas donde el localismo de las literaturas nacionales va cediendo lugar a un 
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 “Los personajes de Carvalho se encuentran investigando los hechos y los acontecimientos que han escrito sus 
historias y que proporcionan pistas que llevan al origen familiar y a la propia identidad, pero siempre a través de 
una construcción de la realidad verdadera solo en apariencia y que, al desencadenarse los acontecimientos, va 
perdiendo verosimilitud y congruencia”.  
22
 Traducido en 2014 al español por la editorial argentina Edhasa como Hijo de mala madre.  
33 
 
cosmopolitismo que supone unas identidades nacionales en crisis. En un ámbito 
latinoamericano más amplio, la literatura de Carvalho se puede comparar a la del crack 
mexicano23, una especie de manifiesto literario de 1996 en torno a cinco autores jóvenes y sus 
obras, polifónicas, con gran complejidad estructural y cuyas temáticas acontecen fuera del 
espacio y tiempo mexicanos. 
O sol se põe em São Paulo (2007) supone un cambio en la carrera novelística de 
Carvalho en la medida en este que decide abandonar la narrativa como acercamiento entre 
realidad y ficción que caracterizaba anteriores novelas como Nove noites, en las que sus 
personajes y tramas surgían a partir de seres reales y documentos ficcionales presentados 
como reales. En O sol, Carvalho parte de algunos personajes literarios en préstamo del 
escritor japonés Tanizaki Junichirô24, pero la respuesta del público y de la crítica no es la 
esperada por aquel: 
 
Después de ese libro (Nove noites), escribí otro, que era un elogio de la ficción, en el 
que todo era falso, todo era mentira, y fue el libro por el que fui más criticado. Se llama 
O sol se põe em São Paulo. Nunca me pegaron tanto en mi vida” (Bilbao 2012). 
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 Los cinco autores que lo componían son los mexicanos Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Ricardo Chávez 
Castañeda, Eloy Urroz y Pedro Ángel Palou. Desde algunos foros literarios más mexicanistas se llegó a pedir 
metafóricamente que se les retirara el pasaporte mexicano a sus cinco integrantes.  
24
 Tanizaki Junichirô (1886-1965), escritor japonés, debido a su longevidad y a la prolijidad de su obra, escribió 
un gran número de novelas y ensayos desde principios del siglo XX hasta mediados de los años sesenta. Recibió 
la Orden de la Cultura en Japón en 1949. Como autor, se caracteriza por la profundidad del análisis psicológico 
de los personajes de sus novelas, muchas veces atrapados en relaciones personales tortuosas dentro del 
matrimonio, donde las infidelidades, consentidas o no, son un motivo constante. Tanizaki indaga en la cultura 
japonesa al tiempo que analiza también la influencia de Occidente en los gustos culturales nipones. 
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Tal vez por ello, tras esta novela vuelve a un tipo de escritura más realista, como la de 
O filho da mãe (2009), sin excesivos juegos metaliterarios, aunque fiel a su temática y a la 
complejidad de sus estructuras narrativas.  
Hasta la fecha, la mayoría de los estudios críticos sobre la obra de Carvalho se ha 
limitado al ámbito académico brasileño25, muy interesado en el trabajo literario del autor. La 
primera tesis doctoral sobre su obra es del año 2004: en ella, Celiza Maria Soares estudia 
cómo se aborda la cuestión del territorio y la ficción en las novelas Teatro y Nove Noites, de 
Carvalho, y en el filme O invasor (2001), de Beto Brant. En 2006, Diana Klinger, dentro de 
su tesis doctoral sobre las escritas de sí y la ficción etnográfica, incluía también Nove noites 
como parte de su corpus esencial, clasificándola como “metaficción historiográfica”. En ese 
mismo año, Claudia Regina Bergamín publicaba su tesis de fin de Máster sobre la 
representación del discurso de los narradores de Nove Noites y la exposición de hechos reales 
e imaginarios; esta disertación ha dado lugar a su tesis de doctorado, presentada en 2013, que 
analiza el fenómeno intertextual –usando las teorías de Compagnon (2001) y Samoyault 
(2008)– como explicación referencial entre literatura e historia, aplicándolo a la mencionada 
novela de Carvalho más a otras dos del portugués José Saramago y de la mozambiqueña Mia 
Couto, respectivamente. Danilo Luiz Carlos Micali (2008) estudia en Nove Noites y en otras 
tres novelas de Italo Calvino, João Ubaldo Ribeiro y Juan José Saer, respectivamente, la 
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 También se ha estudiado su obra en la academia estadounidense: Sophia Beal, de la Universidad de Minnesota, 
estudia el personaje en Nove noites (2002) en un artículo en la Luso Brazilian Review, vol. 42, n. 2, 2005, pp. 
134-149. Sandra Sousa (2010), desde Brown University; Leila Lehnen (2012), desde la Universidad de Nuevo 
México; y Martín Camps (2012), desde la University of the Pacific, en artículos a los que haremos alusión más 
adelante en esta tesis, tratan, respectivamente, la identidad nipo-brasileña, la identidad globalizada y la 
emigración japonesa a Brasil en O sol. En 2010, desde la Universidad de Minnesota, Marcos Vinicius Câmara 
Brasileiro, en su tesis doctoral, problematiza la identidad nacional a través del viaje en la literatura de Bernardo 




construcción narrativa de la novela usando conceptos teóricos de Bajtín. En 2009, Andre Luiz 
de Araújo leyó su tesis de doctorado sobre el diálogo con la cultura que Carvalho realiza en 
Teatro a través de la figura de la poeta carioca Ana C. También en 2009, Marcílio Gomes 
Júnior publica su tesis de doctorado, donde reflexiona sobre Mongólia, el hibridismo de 
géneros literarios, la descentralización del sujeto y la fractura del narrador en el marco de la 
cultura posmoderna. Y Paulo César Thomaz (2009) comprara Onze, Teatro y As iniciais con 
tres obras del argentino Sergio Chejfec para probar su hipótesis sobre ficcionalización de 
desolación, aislamiento y alienación. En 2013, Cristiano Rodrigues Batista publicó su tesis de 
fin de máster, en la que compara Nove Noites y Mongólia con parte de la obra ficcional de 
Jorge Luis Borges utilizando el concepto de ‘artificio ficcional’. 
Dos obras críticas sobre historia de la literatura brasileña contemporánea también 
tratan el conjunto de la obra de Carvalho con cierto grado de profundidad. Estas son: 
Contemporâneos. Expressões da literatura brasileira no século XXI (2008), de Beatriz 
Resende, que incluye un capítulo de su libro dedicado al escritor y al conjunto de su obra 
hasta ese momento; y Ficção brasileira contemporânea (2009), de Karl Erik Schøllhammer, 
cuyo capítulo cuatro contiene un ensayo-comentario sobre O sol se põe em São Paulo (2007) 
y Nove noites (2002). 
En cuanto a artículos académicos: Yara Frateschi Vieira (2004) trata la 
homosexualidad refractada en Nove noites y Mongólia; Santuza Cambraia Naves (2011) 
estudia en las mismas dos novelas de Carvalho el rol del escritor como traductor-etnógrafo; 
Rita Olivieri-Godet (2009) identifica al indio de Nove noites con el ‘Otro’; Mônica Maranhão 
Fagundes Fernandino (2010) analiza el discurso de la subjetividad también en Nove noites; 
Stefania Chiarelli (2007) reflexiona sobre la cuestión nipobrasileira en O sol, y en obras de 
otros autores brasileños; Lucas Cavalcanti Botelho (2009) explora la globalización y la 
36 
 
posmodernidad en Onze, la primera novela de Carvalho; y más recientemente, Giselle Novaes 




4.2. EDUARDO LAGO 
 
Eduardo Lago, escritor madrileño nacido en 1954, vive en Nueva York desde el año 
87 y allí enseña literaturas hispánicas en el Sarah Lawrence College. Es autor de una 
relativamente tardía y escasa obra literaria pero ya muy reconocida a nivel nacional. Su 
primera novela, Llámame Brooklyn, publicada por Destino en 2006, ganó en España el premio 
Nadal, entre otros reconocimientos26 . Hasta la fecha traducida a quince idiomas, trata la 
reconstrucción de la vida del personaje Gal Ackerman y sus escritos a través del proceso de 
escritura de una novela, Brooklyn, por parte de su amigo Néstor a partir de distintos 
materiales literarios y vivenciales de aquel. Ambientada fundamentalmente en Nueva York 
desde los años sesenta del siglo XX hasta el año 2010 y en la España de la guerra civil, en 
palabras de Tomás Albaladejo: 
 
Es una novela que pone en primer plano la complejidad de la comunicación humana y la 
necesidad de la comunicación para la construcción de las conciencias y, por tanto, de los 
mundos de los personajes, en un paralelismo con la complejidad y la necesidad de la 
comunicación en la configuración de la realidad de los seres humanos y en la 
comprensión de esta (2013: 28). 
 
 Su complejidad estructural, en relación con la variedad de materiales, formas 
discursivas y voces que la componen, la cantidad de historias secundarias y relatos injertados, 
así como la presencia intertextual de personajes literarios basados en personas reales 
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 También fue galardonada con el Premio Ciudad de Barcelona, el Premio Fundación José Manuel Lara al libro 
con mejor acogida por parte de la crítica, el Premio Nacional de la Crítica de narrativa castellana, y mejor novela 
del año en España por el periódico El Mundo. 
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acompañan el proceso mismo de construcción de la novela por parte de Néstor. En ella surgen 
temas como la ficcionalización de la memoria, lo problemático de la identidad, y el exilio. 
 Hasta la fecha, Llámame Brooklyn (2006) ha sido estudiada por Tomás Albaladejo en 
distintos artículos académicos, que continuaremos citando ocasionalmente más adelante y en 
donde profundiza en la interdiscursividad y el carácter metaficcional de la misma. La novela 
también le ha servido a Luis David Álvarez (2013) para la elaboración de una tesis doctoral 
con el título de La representación de la masculinidad en la novela española contemporánea: 
Landero, Millás y Lago. En ella, Álvarez atribuye a la primera novela de Lago el mérito de 
“trascender algunos modelos de representación masculina de la narrativa de Millás y de 
Landero y proponer un imaginario que no niega la crisis patriarcal, pero que tampoco se 
refugia en el relativismo de la cosmovisión posmoderna” (Álvarez 2013: 8). 
Antes de Llámame Brooklyn, Lago publicó un libro de cuentos –Cuentos dispersos–, y 
un libro de viajes a Chiapas –Cuaderno de Méjico–, ambos del año 2000. En el 2008 salió al 
mercado Ladrón de mapas, otro libro de cuentos en el que aparecían personajes de su primera 
novela, como Néstor y Brooklyn, y cuyas líneas argumentales se encuentran articuladas a 
través del marco narrativo de una joven que recibe distintos cuentos desde una página de 
Internet. Supone una especie de epílogo a Llámame Brooklyn y continúa el desarrollo 
ficcional del mundo posible de Lago de americaniards27 en Nueva York. 
 Más recientemente, en 2013, se ha publicado Siempre volveré a verte, Aurora Lee, 
novela que analizamos con profundidad en esta tesis, especialmente en sus aspectos 
intertextuales y genéricos. Aparte de numerosas apariciones en prensa y entrevistas por parte 
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 Otros de sus protagonistas son Felipe Alfau –personaje real, español emigrado a Nueva York en 1916 que 
escribió en inglés las novelas Locos: A Comedy of Gestures (1936) y Cromos (1948)–; Chus Anzaldúa –quien 
también forma parte de la literaria Cofradía de los Incoherente–; el propio Néstor Oliver-Chapman es hijo de 
Christina, de Seattle, y Albert, catalán. 
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de publicaciones literarias y de periodismo cultural, esta obra no ha cosechado ningún premio 
literario y su acogida por parte de crítica y lectores no ha llegado al nivel de la premiada 
Llámame Brooklyn, tal vez por el tono paródico extremo de la misma o por su 
experimentalidad poco comercial, como veremos en el capítulo IV, en un mercado literario, el 
español, que favorece la novela realista. El mismo Lago critica en una vídeoentrevista de las 
Cátedras de Excelencia Universidad Carlos III - Banco Santader (2013) el excesivo estatismo 
de las literaturas española y europea: 
 
La literatura española está bastante anquilosada, hablando claro. Y la literatura norteamericana, 
sin embargo, está en un constante proceso de experimentación. Estas técnicas de vanguardia 
literarias de ahora son las que yo estoy aislando para relacionarlas después con la tradición 
literaria y europea (UC3M 2013). 
 
 A Eduardo Lago, su experiencia vital y profesional estadounidense le ha empapado de 
la literatura que se está haciendo allí, tanto por parte de escritores de origen anglosajón, como 
por los hispanos que escriben en inglés. De hecho, fue el encargado de traducir al español el 
primer libro de cuentos, Drown28 (1997), del escritor dominicano Junot Díaz, conocido por su 
uso literario del spanglish29 y galardonado en el año 2008 con el premio Pulitzer por su 
novela The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao. También ha traducido a Henry James, 
James Joyce30 y John Barth31, entre otros. Además de ser el director del Instituto Cervantes de 
                                                           
 
28
 Traducido al español como Los boys. Editorial Debolsillo. 
29
 Lago (UC3M 2013) hace alusión a la dificultad que encontró para crear un español genérico sin rastros de 
variedades regionales en la traducción de Drown. Para una definición de spanglish y un análisis socio-lingüístico 
de su uso en las novelas de Junot Díaz, ver Arrieta Domínguez (2009).  
30
 Además, fue galardonado con el premio de crítica literaria Bartolomé March por su estudio comparativo de las 
traducciones al español del Ulysses (1922) de Joyce publicado como artículo con el título “El íncubo de lo 
imposible” en Revista de Libros.  
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Nueva York entre 2006 y 2011, su faceta de entrevistador en calidad de periodista cultural 
también es importante porque, como veremos más adelante, dichas entrevistas aparecen en 
sus novelas narrativizadas como parte del argumento de las mismas. Entre los entrevistados 
están: Paul Auster, Tom Waits, Philip Roth, Salman Rushdie y Brett Easton Ellis. Por 
formación, Eduardo Lago procede de la tradición literaria española32 y él mismo se considera 
parte del canon español 33 , pero su universo literario también se nutre de la literatura 
contemporánea anglosajona, la cual aparece explícitamente en Aurora Lee en distintas formas 
intertextuales, especialmente a través de la mención de escritores y de personajes incluidos en 
la novela, tales como Martin Amis, David Foster Wallace 34 , David Mitchell, Jonathan 
Franzen, Paul Auster y Thomas Pynchon. 
La pasión de Eduardo Lago por la obra de James Joyce le llevó a crear en 2008, junto 
a su editor Malcolm Otero, y los escritores Enrique Vila-Matas, Jordi Soler y Antonio Soler, 
la literaria Orden del Finnegans, una especie de homenaje al Ulysses (1922) de Joyce que 
celebran cada año el 16 de junio en Dublín. Más tarde se unirían los también escritores 
                                                                                                                                                                                     
 
31
 Muchos de los rasgos que caracterizan la literatura de Barth –especialmente en The Sot-Weed Factor (1960), 
la novela que Lago tradujo al español– se encuentran también en Aurora Lee. Entre ellos: numerosas historias 
intercaladas, reescrituras de acontecimientos históricos, uso intertextual paródico de distintos géneros, 
disgresiones filosóficas o críticas, etc. Por su obra narrativa y por su ensayo The Literature of Exhaustion (1967), 
Barth está considerado como precursor del posmodernismo norteamericano.  
32
 Su tesis doctoral fue un estudio exhaustivo de Arte de ingenio. Tratado de la agudeza (1642), de Baltasar 
Gracián. 
33
 Como explica en una entrevista a ABC: “Creo que mi próxima novela será en inglés. Pero soy español y me 
considero parte del canon español” (Torres 2013). 
34
 En la entrevista concedida a El cultural acerca de la composición de Aurora Lee, Lago comenta que “hubiera 
podido hacer algo semejante, lo mismo en realidad, utilizando como punto de partida El rey pálido, de David 
Foster Wallace, otra novela inacabada, aunque su editor dejó el texto muy ordenado, a diferencia con el caos de 
las fichas nabokovianas. Pero insisto: Nabokov es el catalizador de mi indagación narrativa, hubieran servido 
otros” (Díaz de Quijano 2013: 1-2). 
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Marcos Giralt Torrente, José Antonio Garriga Vela y Emiliano Monge. La variedad de los 
estilos literarios de estos escritores es una muestra más del eclecticismo existente en la 
literatura española –y en español– hoy, pero en todos los casos, todos los miembros de la 
Orden aprecian la experimentación del escritor irlandés y la renovación del lenguaje literario 
que llevó a cabo. Muchos de ellos también son críticos literarios o profesores, como el propio 
Lago, y todos ellos transgreden los límites de los géneros tradicionales de la novela 
incorporándole algunos de los siguientes elementos: ensayo, historia, autobiografía, 
autoficción, itinerarios urbanos, discontinuidad, fragmentación, elementos cinematográficos, 
etc.  
La literatura de Eduardo Lago, intelectualizada pero no dirigida especialmente a 
eruditos, debido a su complejidad estructural, fragmentación y numerosas referencias 
literarias, huye de lo comercial, del bestseller, como él mismo explica en las entrevistas35 y 
como los mismos personajes de Aurora Lee se encargarán de explicar, como veremos más 
adelante.  A pesar del fuerte aparato metaliterario de Aurora Lee –también en Llámame 
Brooklyn–, a través de la parodia Lago pretender cuestionarlo, rechazando la interpretación 
que los críticos han realizado de su última novela:  
 
Hoy la gente se comunica por whatsapp o internet y la novela no puede ser lo que era. 
Lo que ocurre es que los escritores experimentales posmodernos han hecho una serie de 
juegos vacuos y los críticos más torpes identificaron mi novela como metaliteratura, 
pero los más agudos, como Vila-Matas, han visto que también me quería cargar la 
metaliteratura, que no va a ningún lado (Bugallal 2013).  
 
                                                           
 
35
 Por ejemplo, en Torres (2013), Lago comenta: “No desprecio los ‘best sellers’. No necesitamos un planeta 
lleno de intelectuales comentando el ‘Ulises’. Pero me parece muy malo lo que se hace alrededor del fenómeno. 
El ‘best seller’ está dominado por unas técnicas de ‘marketing’ que contaminan el gusto de la gente”. 
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En la anterior cita también se mencionan los nuevos medios de comunicación a través 
de redes sociales e internet, hecho sociológico que Lago ya incorpora en su primera novela y 
que generaliza en Aurora Lee, donde sus personajes dialogan a través de whatssapp, se envían 
correos electrónicos o hacen búsquedas en Google. La inclusión de dichos formatos en sus 
novelas pone en contacto a Lago con una generación algo más joven que él, con la que 
comparte dicho interés por la influencia de la tecnología y los nuevos medios de 
comunicación en la narrativa: la llamada generación Nocilla36. El nombre proviene de una 
trilogía del escritor Agustín Fernández Mallo –Nocilla Dream (2006), Nocilla Experience 
(2008) y Nocilla Lab (2009)– e incluye como idéologos del proyecto literario a Agustín 
Fernández Mallo, Eloy Fernández Porta y Vicente Luis Mora (Ross Ferrer 2013: 70). 
Elementos característicos de la literatura de esta nueva generación son: el uso de referencias 
metaliterarias, el humor y la burla continua, ruptura lineal temporal, mezcla de alta y baja 
cultura, la fragmentación extrema hasta acabar con una trama propiamente definida, etc. Pero 
Lago se distancia de ellos, mostrando la asepsia de sus ‘juegos vacuos’37. Para el escritor 
madrileño, Aurora Lee, por su carácter paródico de la metaliteratura, “al hacer estallar una 
bomba y todos los resortes artificiosos empezar a pelearse entre sí hasta acabar todos 
aniquilados, inútiles, exhaustos, absurdos… [supone] el regreso a la narratividad en estado 
                                                           
 
36
 Ross Ferrer la presenta así: “Conocemos por generación Nocilla a un grupo de autores españoles que, 
pese a la heterogeneidad existente entre sus obras y perfiles, reivindica de forma explícita un modelo de 
literatura realizado bajo la influencia de los medios tecnológicos de la información. Se trata este nombre de una 




 Ross Ferrer (2013: 82-83) también desautoriza la supuesta originalidad de esta generación por la copia de los 
modelos originales norteamericanos del posmodernismo (David Foster Wallace, Thomas Pynchon) más los 




puro” (Díaz de Quijano 2013), una reflexión sobre qué va a pasar con la literatura en el futuro. 
En el capítulo IV de esta tesis intentaremos explorar esta idea de Lago a través del análisis de 
esos juegos metaliterarios y las relaciones intertextuales en los que están basados. 
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4.3. MARIO BELLATÍN 
 
Nacido en México en 1960 y criado en Perú, Mario Bellatín se trasladó a los 27 años a 
Cuba para estudiar cinematografía, muchos de cuyos elementos técnicos se aprecian en su 
obra literaria y en su proceso creativo. Como él mismo explica: “Yo trabajo sobre todo con 
textos separados y simultáneos. Después realizo un montaje cinematográfico. Es una cosa 
personal, propia porque lo que yo presento es un libro de literatura”. (Hind 2004: 197). Tras 
regresar a Perú, escribiría Salón de belleza (1994), que lo dio a conocer en Latinoamérica y en 
la academia estadounidense: gran parte de los artículos y tesis doctorales38 que se han escrito 
sobre Bellatín estudian esta novela corta, que aborda el tema del SIDA, la homosexualidad y 
el aislamiento en las comunidades urbanas; todo ello, como dice López Badano39 (2014: 134), 
“desafiando en forma desestabilizadora los principios de la literatura realista”. Unos años más 
tarde obtendría el prestigioso premio Xavier Villaurrutia por su novela Flores (2000), libro 
donde aparecen muchos de los leitmotiv de su obra literaria, como la deformidad, la 
sexualidad alternativa, la violencia latinoamericana, y donde surgen personajes que 
aparecerán de nuevo en libros posteriores. En 2002 recibió la beca Guggenheim y en 2008 le 
concedieron el premio Mazatlán de literatura por El gran vidrio (2007). 
                                                           
 
38
 Entre ellas están: Sujeto, convivencia y comunidad en tres narrativas de fines del siglo veinte : ‘Salon de 
belleza’ de MarioBellatin, ‘El nadador’ de Gonzalo Contreras y ‘El Dock’ de Matilde Sanchez, presentada en 
Brown University en 2010 por Danisa Bonacic; Queer(ed) Bodies, Spaces, and Forms in Selected Works by 
Reinaldo Arenas, Mario Bellatin, and Isaac Chocron, defendida en 2014 en North Carolina at Chapel Hill por 
John Stewart Bankhead; From the margin and into the mainstream: Assimilative elements of the contemporary 
gay Mexican novel (1980-2000) presentada en 2004 en Virginia por Troy James Princkey; y Familias 
desmembradas y orfandades: Representaciones de una actitud posmoderna hacia la nacion Mexicana, de 
Adriana Tolentino-Solano en University of Kansas (2009).  
39
 Cecilia Lopez Badano (2014) investiga en un artículo los ecos intertextuales de Cortázar y la animalización de 
lo humano en Bellatín (Salón de belleza), Bolaño, y Carlos Busqued. 
45 
 
Bellatín –aunque también los otros dos escritores estudiados en esta tesis– supone un 
claro ejemplo de lo que el crítico Christopher Domínguez Michael denomina el fin de las 
literaturas nacionales, en la medida en que los textos van perdiendo una identidad nacional 
para convertirse en productos en mayor o menor medida globalizados, universales, historias 
que bien pudieran suceder en Bogotá, en México D.F., en Lima o en Nueva York.: 
 
La extinción de las literaturas nacionales, al menos en América Latina, no será desde 
luego un proceso natural ni lineal. Implica la desmantelación de un concepto 
firmemente establecido en la academia, en la opinión pública, en el espíritu de muchos 
escritores aun ligados sentimentalmente al nacionalismo cultural. Contra lo que suele 
pensarse en el extranjero (y en México mismo), ese proceso arranca con el siglo XX: la 
tradición cosmopolita es la tradición central –aunque no la única– de la literatura 
mexicana moderna (Domínguez Michael 2007: 16). 
 
En este sentido, Bellatín también se conecta con la mexicana generación del crack, ya 
comentada en el apartado sobre Bernardo Carvalho de este capítulo. De hecho, en una 
entrevista junto con Jorge Volpi publicada en la revista Quorum (Plaza 2007) surgen algunos 
de los puntos en común de las obras de ambos, como la ambientación de las historias en 
escenarios culturales lejanos a México, el empleo de tradiciones de otras lenguas, y la 
utilización de recursos diferentes al realismo, entre otros. 
La obra de Bellatín es bastante extensa, desde la publicación en 1986 de su primer 
libro, Mujeres de sal; en concreto, más de 30 títulos, aunque de extensión irregular y difícil de 
clasificar genéricamente. Sus libros japoneses40  son los siguientes: Nagaoka Shiki41: una 
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 Con alusiones y contextualizados en la cultura japonesa.   
41
 Inicialmente publicado em 2001 como Shiki Nagaoka: una nariz de ficción. En la compilación OBRA 
REUNIDA (2013) cambian el orden del nombre del personaje según la tradición japonesa –primero el apellido–, 
quedando el título del libro como Nagaoka Shiki: una nariz de ficción.  
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nariz de ficción (2001), El jardín de la señora Murakami (2000), Biografía ilustrada de 
Mishima (2009), Bola negra (2013), El pasante de notario Murasaki Shikibu (2009). Como 
veremos en el capítulo V, el uso que Bellatín le da al contexto japonés es muy particular, 
puesto que deforma creativamente las referencias hasta el punto de que estas acaban 
escindiéndose de la cultura japonesa en la mente del lector. Ignacio López Calvo (2013), 
desde la Universidad de California, La Merced, ha estudiado la obra japonesa de Bellatín 
como una construcción orientalizadora del Otro por parte del autor. En su artículo “The Death 
of the Author through False Translation in Mario Bellatin's Orientalised Japan” repasa 
Nagaoka Shiki, El jardín y Biografía incidiendo en la conexión de dichos libros con 
Latinoamérica a través de elementos del realismo mágico, y en la consecución de la muerte 
del autor a través del concepto de la traducción. El profesor venezolano residente en Japón 
Álvaro Martín Navarro Sánchez (2010) ha estudiado en su artículo “Mario Bellatín creador de 
teratologías” Nagaoka Shiki como una obra que se enmarca en el contexto de lo monstruoso42 
en la tradición literaria occidental. Rebeca Tsurumi (2012), por su parte, en la tesis doctoral 
que dio lugar a su libro The Closed Hand: Images of the Japanese in Modern Peruvian 
Literature, incluye a Bellatín como escritor peruano, analizando El jardín y Nagaoka Shiki. 
Otra de las características de la obra de Bellatín es su experimentalidad en cuanto a la 
fragmentación máxima de sus textos y a la forma en la que el autor incorpora elementos 
extraliterarios en ellos tales como la fotografía, al tiempo que hace uso del teatro y la 
performance. En su búsqueda de un método para poder escribir sin palabras, Bellatín añade 
anexos fotográficos a sus libros que dialogan –en la mayoría de ocasiones de forma 
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 Mario Bellatín nació sin el antebrazo derecho a causa de la ingestión por parte de su madre durante el 
embarazo del medicamento llamado talidomida. El motivo de la deformidad física –y en ocasiones la mención 
explícita a la talidomida– son frecuentes en su obra. 
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contradictoria– con el texto verbal.  En cuanto a la inclusión de elementos teatrales, algunas 
de sus actividades extraliterarias han sido: la creación de la Escuela Dinámica de Escritores, 
en 2001, donde la única prohibición para sus miembros es escribir; el congreso de dobles que 
organizó en una sala de arte de París en 2003, para el que hizo que los escritores Margo 
Glantz, Sergio Pitol, Salvador Elizondo y José Agustín entrenaran respectivamente durante un 
mes a personas de fuera del mundo literario escogidas al azar acerca de temas inéditos en 
relación con sus obras. Estas personas dieron conferencias en dicho congreso como si fueran 
los mismos autores. En otra ocasión, Bellatín colocó un perro agresivo durante varios minutos 
sobre el altar de una iglesia frente al público que iba a presenciar la obra de teatro basada en 
su libro Perros héroes (2003). Estos elementos más espectaculares de Mario Bellatín han sido 
tratado por Andrea Cote Botero (2014) en su tesis doctoral de la Universidad de 
Pennsyilvania titulada Mario Bellatín: el giro hacia el procedimiento y la literatura como 
proyecto, donde incluye a Bellatín en un conjunto de autores de los últimos treinta años que 
han asumido como producto final artístico su propio proceso creativo “while engaging in the 
design of alternative practices that challenge the limits between artistic fields and disciplines” 
(Cote Botero 2014: iv).  
En su libro-ensayo Escribir sin escribir. Lo raro es ser un escritor raro (2014a), 
Bellatín habla sobre el conjunto de su obra de una forma crítica, explicando el proceso de 
creación de la misma y las interconexiones con su vida, mostrando el carácter autoficcional43 
                                                           
 
43
 El término ‘autoficción’ fue acuñado por primera vez por Serge Doubrovsky cuando, refiriéndose a su libro 
Fils, de 1967, explica en la contraportada del mismo que no se trata de una autobiografía sino de “Fiction, 
d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à 
l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau”. Colonna presenta su 
propia propuesta teórica de las nuevas formas autobiográficas: “la fictionalisation de soi consiste à s'inventer des 
aventures que l'on s'attribuera, à donner son nom d'écrivain à un personnage introduit dans des situations 
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de gran parte44 de su obra. El escritor argentino César Aira, con sus más de sesenta libros de 
corta extensión publicados hasta la fecha y la autoficción como seña característica en obras 
como El congreso de literatura (1997) o Cómo me hice monja (1993) es un autor 
latinoamericano que comparte con Bellatín algunos elementos estructurales y temáticos de su 
literatura, además de la propia relación del escritor con los campos literarios nacionales e 
internacionales y la inclusión de dichos aspectos en sus libros. En este sentido, también el 
brasileño Marcelo Mirisola, en sus autoficciones –o autobiografías falsas, como él las llama– 
O azul do filho morto (2002) y Charque: uma autobiografía, va lá (2011) se burla del 
establishment académico y literario, al tiempo que, como Bellatín, crea un universo poético 
con motivos que se repiten constantemente en su obra.   
 
  
                                                                                                                                                                                     
 
imaginaires… qu'il n'encourage pas une lecture référentielle qui déchiffrerait dans le texte des confidences 
indirectes” (Colonna 1989: 10). La propuesta teórica de Manuel Alberca (2007: 158) surge con una definición de 
la autoficción como un acuerdo de mínimos que hace de puente entre las dos posiciones comentadas 
anteriormente: “una autoficción es una novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y 
protagonista tienen el mismo nombre que el autor”; sin embargo, añade siguiendo postulados lacanianos, que “es 
justamente la apuesta y el riesgo de la autoficción: mostrar al mismo tiempo tanto la disolución de Autor y 
Narrador (A ≠ B) como su identidad (A = B), en una alternancia o incertidumbre por la que un autor vendría a 
significar que A es ± N) (Soy yo y no soy yo)” (153). 
44
 Ángeles Donoso Macaya, en su artículo “«Yo soy Mario Bellatín y soy de ficción» o el paradójico borde de lo 
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1. EL DIALOGISMO BAJTINIANO COMO PRECURSOR DEL CONCEPTO DE 
INTERTEXTUALIDAD 
 
El crítico soviético Mijail Bajtín entiende un tipo de novela moderna –epítome 
perfecto de la cual sería la obra de Dostoievski– como un continuo diálogo de voces entre el 
autor, el narrador y los distintos personajes; voces que conllevan una determinada forma de 
ver y entender el mundo: una ideología, en definitiva, puesto que el lenguaje no es solo un 
sistema de categorías abstractas sino que se encuentra “saturado ideológicamente, como una 
concepción del mundo” (Bajtín 1975: 88). Según esta concepción de la literatura, se puede 
decir que cada personaje habla un lenguaje diferente. Este plurilingüismo efectivo proviene de 
un conjunto de fuerzas centrífugas formadas por los dialectos lingüísticos y los lenguajes 
ideológico-sociales, profesionales, de género, de grupos sociales, de generaciones, el lenguaje 
literario, etc. De este modo se conforma el carácter dialogístico de la novela por cuanto que la 
polifonía es una característica esencial de la misma y dichas voces están en constante 
oposición unas con otras dentro de ella. La voz del autor no se impone a la de los distintos 
personajes convirtiéndolos en simples objetos para comunicar monológicamente su ideología, 
sino que se produce una confrontación de voces disonantes a un mismo nivel jerárquico, una 
relación dialógica. 
Para Bajtín, los textos y el lenguaje mismo, las palabras, contienen un espesor 
semántico que proviene de su anterior utilización en el pasado en contextos socio-históricos 
distintos, y por ello, cada vez que se emplean, se está dialogando también con esos usos que 
se le dieron en el pasado. Al entender el habla de los personajes como discurso y elevarlo a la 
misma categoría que el del autor, Dostoievski ejemplifica el dialogismo en la novela: 
“Dostoievski muestra la personalidad como ajena, sin hacerla lírica, sin fundir con ella su 
52 
 
propia voz y sin rebajarla hasta una entidad psíquica objetualizada, sino como otro sujeto” 
(Bajtín 1979: 24). Los personajes no son presentados por el autor como objetos; al contrario, 
se constituyen por si mismos en una autoconciencia que a través del diálogo con otras voces 
ideológicas –incluida la del autor– van configurándose en el mundo de esa novela. Son 
personajes con caracteres inconclusos, en continuo cambio y en momentos de crisis; se 
consideran ideólogos, y sus palabras, ideologemas. Para Zavala (1996: 78-79), además, la 
dialogía bajtiniana se opone a una comprensión homogénea y totalizadora que pretenda 
abarcarlo todo, esto es, a la posición humanista.  
La forma en la que la polifonía y el dialogismo entran a menudo en la novela es a 
través de la bivocalidad mediante una construcción híbrida, que se define de la siguiente 
manera: 
 
Enunciado que, de acuerdo con sus características gramaticales, sintácticas y 
compositivas, pertenece a un solo hablante; pero en el cual, en realidad, se mezclan dos 
enunciados, dos maneras de hablar, dos estilos, dos «lenguas», dos perspectivas 
semánticas y axiológicas (Bajtín 1989: 121-122). 
 
No se trata tan solo de una mezcla en un solo enunciado de distintas formas 
lingüísticas sino de un enfrentamiento de puntos de vista acerca del mundo a partir de dos 
concepciones ideológicas diferentes. 
El énfasis del teórico ruso en el componente socioeconómico e ideológico de la 
comunicación a través del lenguaje surge a partir de las críticas de aquel a los formalistas por 
el rechazo de estos a estudiar el contenido del objeto estético. Frente a ello, Bajtín, remarca la 
importancia de los valores extralingüísticos de la palabra y de su contexto cultural semántico 
y valorativo. Dicha visión también se opone a la consideración del lenguaje por parte de la 
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lingüística de Saussure, que considera la obra literaria como un texto cerrado y completo de 
signos. 
Para Bajtín, el discurso nunca tiene carácter neutral puesto que tiende a reflejar 
información sobre el emisor del mismo, como por ejemplo la clase social y su visión del 
mundo a través de una determinada variedad sociolingüística. Pero como el mensaje también 
va dirigido a un receptor, a este se lo incluye también de manera implícita en dicho mensaje.  
A través del estudio de la obra de Dostoievski, Bajtín (1979) explica que en el 
lenguaje se perciben resonancias de las voces del pasado, tanto próximo como lejano, y que, 
en cierta medida, se está respondiendo a discursos anteriores relacionados con el mismo 
lenguaje. Así lo manifiesta Viñas Piquer (2002: 461) al revelar el interés de Bajtín por el 
lector y por la referencialidad del lenguaje. Precisamente en esa visión del lenguaje está la 
génesis del concepto que más tarde acuñaría Kristeva como intertextualité, como veremos en 
el apartado siguiente. Todos los actos comunicativos verbales son dialógicos en la medida en 
que su significado y su lógica dependen de anteriores discursos con los que guardan relación; 
también porque se producen pensando en cómo van a ser recibidos por un lector. Allen 
concretiza la teoría de Bajtín al nivel de la palabra: “The words we select in a specific 
situation have an ‘otherness’ about them: they belong to specific speech genres, they bear the 
traces of previous utterances” (Allen 2000: 20). Y ello se conecta con lo ya comentado sobre 
las distintas visiones ideológicas presentes en la novela, que pueden llegar a apreciarse en la 
voz de un solo personaje, a través de la idea de heteroglosia: cualidad del lenguaje de mostrar 
diversas voces a partir de la emisión lingüística de un solo personaje. A través de diálogos 
ocultos o construcciones lingüísticas híbridas, se hace evidente, por un lado, la presencia de 
un diálogo entre personajes o con el autor; y por otro, la referencialidad del texto a textos o 
discursos anteriores a él. 
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 Otro concepto clave para el análisis de la obra literaria y sus relaciones dialógicas con 
el pasado es el de cronotopo, literalmente ‘tiempo-espacio’. Bajtín (1975: 237) lo define 
como “conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la 
literatura” a la vez que lo identifica como categoría de la forma y el contenido en ella ya que 
determina el género literario y sus variantes. La imagen del hombre en la literatura es 
esencialmente cronotópica. Para el crítico ruso, “el arte y la literatura están impregnados de 
valores cronotópicos de diversa magnitud y nivel. Cada motivo, cada elemento importante de 
la obra artística, constituye ese valor” (Bajtín 1975: 394). 
Los cronotopos contienen importancia temática en cuanto centros organizadores de 
acontecimientos argumentales de la novela; y figurativa en cuanto a concreción y 
concentración de las señas del tiempo de la vida humana, del tiempo histórico, etc. en 
determinados sectores del espacio. De esta manera sirven de elementos primordiales para el 
desarrollo de escenas: esta es una visión del “cronotopo como  materialización principal del 
tiempo en el espacio” (Bajtín 1975: 401) y en donde todos los elementos abstractos de la 
novela tienden hacia él. La propia existencia de la cronotopía en la literatura alude a la 
inmediata asociación semántica que distintos espacios tienen para el lector, y cómo un texto 
se conecta con muchos otros textos anteriores a través de dicho cronotopo. En este sentido, 
Garrido Domínguez (1996: 209) hace referencia a que los cronotopos se convierten en centros 
rectores y base compositiva de los géneros narrativos. Por ejemplo, en el cronotopo del 
castillo, dicho espacio alude a lo gótico, a leyendas y tradiciones de tiempos medievales, que 
suponen la base de la novela gótica o negra. En el camino acontece el cronotopo del encuentro, 
con casualidades de sucesos extraordinarios y una fuerte metaforización del paso del tiempo, 
y que da lugar a la novela picaresca. En el camino también se producen transformaciones y 
metamorfosis. El cronotopo del encuentro tiene funciones compositivas (intriga, punto 
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culminante o desenlace) y relación con los motivos de separación, fuga, pérdida, boda, etc. 
Otro de los cronotopos mencionados por Bajtín es el del umbral, con alta intensidad emotivo-
valorativa además de valor simbólico y metafórico. Suelen suponer en los personajes crisis y 
rupturas vitales. Ejemplos de espacios referidos al cronotopo del umbral son las escaleras, el 
recibidor o el corredor de una casa que continúa hacia la calle y la plaza pública.  
Cada gran cronotopo puede incluir un número ilimitado de cronotopos más pequeños 
pues cada motivo puede tener su propio cronotopo. Y estos pueden relacionarse de manera 
dialógica a través del autor, narrador, personajes y lector. Los grandes cronotopos también 
determinan las variantes del género novelesco. Y a su vez, la inclusión de diferentes géneros 
en la novela hace de ella un texto plurilingüe, ya que se multiplican los diferentes lenguajes 
propios de cada convención genérica. Uno de los géneros más estudiados por Bajtín es el de 
la sátira menipea, que incluye la risa, libertad de invención temática y filosófica, situaciones 
excepcionales y fantásticas para poner a prueba la verdad, diálogos en el umbral, 
experimentación psicológico-moral del hombre, desdoblamiento de personalidad más 
escándalos, excentricidades y comicidad. A través de Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais, 
Bajtín (1979: 231) estudia el concepto de carnaval en la literatura como recurso de la 
indagación artística de la realidad. Y lo relaciona con el objetivo de la novela: el 
desenmascaramiento de toda convencionalidad en las relaciones humanas, la libertad para 
insultar. Sin división entre actores y espectadores, no se contempla o representa sino que se 
vive la vida al revés, el mundo al revés. Se produce profanación, sacrilegios carnavalescos y 
obscenidades relacionadas con la tierra y el cuerpo. El carnaval representa la gran 
cosmovisión universal del pueblo durante los milenios pasados (Bajtín 1979: 235). Es 
también tradicionalmente en el carnaval donde se dan la conjunción de risa, comida y bebida 
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en exceso, y exacerbación del cuerpo como elemento degradante pero regenerador (Bajtín 
1968: 78-79). 
Bajtín también pone como ejemplo la carnavalización en Dostoievski, que vuelve 
relativo todo lo que externamente es estable, y con su pathos de cambio y renovación, le 
permite entrar en lo más profundo de los seres humanos y sus relaciones. Todo en su mundo 
vive en la frontera misma con su contrario (amor-odio, fe-ateísmo, castidad-lubricidad): “la 
percepción carnavalesca del mundo le ayuda a Dostoievski a superar el solipsismo ético y 
gnoseológico” (Bajtín 1979: 262). Booker aclara este aspecto del carnaval bajtiniano: 
 
The most important aspect of the spirit of carnival is its ambivalence and its refusal to 
allow simple choices between opposing alternatives. Bakhtin’s historical vision 
crucially relies on a sense of continual becoming, which requires that final conclusions 
and interpretations be perpetually deferred in favor of an ongoing potentiality 
(1996:105). 
 
 Esta característica del texto carnavalesco y, en definitiva, de la literatura, muestra la 
idea bajtiniana de un texto abierto, cuyo constante diálogo hacia el pasado en busca de 
significación provoca que dicho diálogo siga surgiendo en el futuro en relación con nuevos 
textos. 
El carnaval bajtiniano tiene relación con el teatro y las máscaras de plaza pública. Lo 
que dicen sus personajes tiene sentido figurado, y su existencia –su papel– es reflejo de otra. 
El bufón es un espía de la vida privada y el excéntrico que revela al hombre interior y que 
muestra la subjetividad libre y autosuficiente. Pero al mismo tiempo, el carnaval trasciende lo 
meramente literario y anuncia sus ambiciones de transgresión ideológica y política. 
 La figura del doble, tan presente en la literatura de Dostoievski, en muchas ocasiones 
surge a partir del concepto bajtiniano de carnavalización como un producto del diálogo 
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interno que el personaje tiene consigo mismo. Bajtín lo explica de la siguiente forma: “de 
cada contradicción dentro de un solo hombre, Dostoievski quiere hacer dos hombres para 
dramatizar esta contradicción y extenderla” (Bajtín 2004: 48-49). En ocasiones, el doble 
contesta a la pregunta que el personaje se dirige a sí mismo en su diálogo interior y ello 
genera rechazo y odio hacia aquél. Es el ejemplo de la palabra penetrante y su valor artístico. 
De esta manera, el doble constituirá en la literatura la materialización de los diálogos internos 
de un personaje, como referencias a otras voces o textos. 
 A partir de las ideas de Bajtín de que el sentido del texto surge a través de un implícito 
diálogo de voces en el mismo, y de que las palabras y el discurso conllevan una discusión 
ideológica con los anteriores usos de los mismos surge el concepto propiamente dicho de 
intertextualidad, que analizaremos en el siguiente apartado. 
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2. DE LAS INFLUENCIAS Y REPERTORIOS LITERARIOS A LA 
TRANSTEXTUALIDAD 
 
Tradicionalmente, el énfasis de los estudios literarios en las influencias a través de las 
fuentes se presentaba con un exagerado historicismo propio de una visión exclusivamente 
geneticista de la literatura. Esta apenas aportaba nada nuevo a la interpretación de las obras o 
a la comprensión del proceso de creación y de recepción de las mismas. En la actualidad, a 
pesar de la caída en desgracia del término ‘influencias’, continúa aportando información 
relevante, siempre que su estudio se aplique a objetivos concretos centrados en los textos 
literarios. En este sentido, compartimos la idea de Villar Dégano acerca del papel de las 
influencias y la amplitud de su campo: 
 
Para nosotros, las influencias abarcan un complejo campo de relaciones que se 
extienden desde los contactos entre los autores, hasta las imitaciones, pasando por las 
adaptaciones, traducciones, préstamos, etc. Su punto de partida es el de un conjunto de 
materiales en disposición que llegan al creador –productor– por múltiples caminos y en 
múltiples circunstancias, que van a tener una gran variedad de efectos (2012: 54). 
 
 Villar Dégano establece diferentes marcos en los que articula la problemática de las 
influencias: 1) el autor como receptor –a partir de las teorías de la recepción– ; 2) la tradición 
y el cambio a partir de la delimitación de una fuente, en relación con los conceptos de 
convención y tradición de Claudio Guillén (1979: 87-97); 3) la imitación y las convenciones 
como un tipo de relación entre obras, ya sea de manera directa o indirecta; 4) y finalmente, la 
intertextualidad, que devuelve el protagonismo al texto propiamente dicho a partir del 




La intertextualidad no derroca el concepto de influencia, que opera en otro nivel y es un 
elemento más para el conocimiento de la génesis y transformación de una obra y del 
acervo de tradiciones y convenciones que confluyen en ella, pero aporta un nuevo 
marco de análisis de las relaciones intratextuales de un intertexto y de otras 
posibilidades más de lectura comparatista (2012: 61). 
 
En esta tesis, aún sin desdeñar algunos elementos relevantes relacionados con los tres 
primeros marcos de las influencias, vamos a centrarnos en ese cuarto marco que constituye la 
intertextualidad. 
En relación con las influencias se encuentra también el concepto más actual de 
repertorio literario, dentro la teoría de los polisistemas de Itamar Even-Zohar (1990), quien 
entiende la literatura como una red de actividades y relaciones que se producen en torno a los 
textos literarios, incluyendo a las instituciones socioculturales que los promueven y 
distribuyen. Para el teórico israelí, el concepto de repertorio es clave para el polisistema 
literario y permite la evolución del mismo: “Repertoire is conceived of here as the aggregate 
of laws and elements (either single, bound or total models) that govern the production of texts” 
(Even-Zohar 1990: 17). Los repertorios literarios son más que textos o conjuntos de textos: 
son reglas para la creación y el uso de productos literarios por parte de todos los participantes 
del sistema. Tanto al nivel de sus elementos individuales como al de los modelos generales, 
que varian en distintos periodos y culturas, determinan los textos que acabarán siendo 
canonizados. También explican la interferencia literaria, concepto aparentemente cercano a 
la idea tradicional de influencia, pero que Even-Zohar integra en su particular visión holística 
de los sistemas literarios:  
 
Interference cannot be diverced from literary history, since it is part of the historical 
existence of any cultural system…Interference can be defined as a relation(ship) 
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between literatures, whereby a certain literature A (a source literature) may become a 
source of direct or indirect loans for another literature B (a target literature) (1990: 54). 
 
Estos préstamos no se limitan a textos o géneros literarios sino que también incluyen 
distintos modelos, instituciones, paradigmas de la crítica literaria, la industria editorial, entre 
otros elementos del sistema.  
Somos conscientes de la cantidad de variables que afectan a la génesis, creación, 
distribución, recepción y canonización de los textos literarios, como muestra la teoría de los 
polisistemas. Aún así, nuestro estudio se centrará fundamentalmente en las relaciones 
textuales de los mismos a través del concepto de intertextualidad. 
Comenzamos con una explicación histórico-diacrónica de dicho concepto: desde la 
creación en 1967 por Julia Kristeva del término intertexte a partir de las teorías de Saussure 
sobre el lenguaje y el concepto de dialogismo de Bajtín, esta denominación ha sido utilizada 
por numerosos teóricos implicando diferentes conceptos o cuanto menos, matices. También se 
han empleado palabras y neologismos cercanos como “génotexte, métatexte, infratexte, 
intratexte, hors-texte, avant-texte, sans parler de contexte” (Angenot 1983: 122). Esa 
confusión terminológica ha provocado tal ambigüedad conceptual que obliga a aclarar 
definiciones y especificar los teóricos que las implementan cuando son tratadas dichas 
cuestiones. De igual forma, Allen también hace referencia a la amplitud del concepto y a las 
cuestiones que plantea, a través de preguntas que se derivan del recorrido histórico-diacrónico 
del término: 
 
Is intertextuality a historically informing term, or is it essentially ahistorical? Does 
intertextuality open the text to history or to yet more textuality? Is intertextuality a 
manageable term or is it essentially unmanageable, concerned with finite or infinite and 
overwhelming dimensions of meaning? Does intertextuality provide us with a form of 
knowledge or does it destroy what was previously considered to be knowledge? Is the 
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centre of intertextuality in the author, the reader or the text itself? Does intertextuality 
aid in the practice of interpretation, or resist notions of interpretation? (Allen 2000: 57-
58). 
 
Sin pretender hacer un resumen exhaustivo de la evolución del concepto hasta nuestros 
días, estableceremos algunos hitos que consideramos importantes en relación con el término, 
de manera que irán surgiendo algunas respuestas a las preguntas planteadas por Allen. 
En el apartado anterior hemos estudiado cómo Bajtín profundiza en la cualidad del 
lenguaje de remitirse a discursos anteriores de forma dialógica. Su visión de la otredad de las 
palabras, las cuales, a partir de ciertos contextos discursivos y sociales, contienen muchas 
voces, fue aprovechada por Kristeva para establecer que los significados del lenguaje y los 
textos nunca son estables ni cerrados, sino que su interpretación está en constante cambio. Al 
enfoque semiótico de Saussure, orientado exclusivamente a la estructura abstracta del 
lenguaje, Kristeva le añade el ser humano como emisor del mismo y sujeto. Utilizando la 
teoría psicoanalítica de Freud, extrapola los niveles consciente e inconsciente del pensamiento 
del sujeto freudiano al discurso humano en el lenguaje, cuyos significados trascienden un 
texto concreto. A partir del concepto de ideologema 45 , el nuevo enfoque semiótico de 
Kristeva considera el texto dualmente como portador de un significado propio y otro que le 
viene dado por su inserción en un contexto histórico y social. A partir de ahí surge la idea de 
intertextualidad: 
 
Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et 
transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe 
celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins comme doublé (1969: 85). 
                                                           
 
45
 Considerado como conjunto de ideas y significados que se encuentran imbricados en la estructura del texto 




Esa dualidad en el significado de la palabra proviene del mismo proceso semiótico 
comunicativo en conjunción con los textos anteriores de los que implícitamente 
(inconscientemente) se nutre. Kristeva lo describe metafóricamente como dos ejes que se 
cortan: “Le statut du mot se définit alors a) horizontalement: le mot dans le texte appartient à 
la fois au sujet de l'écriture et au destinataire, et b) verticalement: le mot dans le texte est 
orienté vers le corpus littéraire antérieur ou synchronique” (Kristeva 1969 : 84). 
A pesar del uso de las teorías de Bajtín sobre el dialogismo, Kristeva realiza, como 
explica Martínez Fernández (2001), una des-socialización de las voces enmarcadas en el 
carácter dialógico del discurso bajtiniano. Allen explica la diferencia de enfoques al tempo 
que muestra los puntos de contacto entre ambos teóricos de la siguiente manera:  
 
While Bakhtin’s work centres on actual human subjects employing language in specific 
social situations, Kristeva’s way of expressing these points seems to evade human 
subjects in favour of the more abstract terms, text and textuality. Bakhtin and Kristeva 
share, however, an insistence that texts cannot be separated from the larger cultural or 
social textuality out of which they are constructed (2000: 35).  
 
Roland Barthes también menciona el intertexto dentro de su amplia teoría del texto. 
Para él, “tout texte est un intertexte; d'autres textes sont présents en lui, à des niveaux 
variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables: les textes de la culture antérieure et 
ceux de la culture environnante; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues” (Barthes 
1974 : 6). La muerte del autor sería una consecuencia lógica de tal definición de texto puesto 
que el lenguaje en el que está basado le antecede. El autor se convertiría, entonces, en un 
permutador inconsciente o automático de otros textos anteriores. 
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El paso de teóricos postestructuralistas como Kristeva y Barthes en lo referente a su 
concepto de intertextualidad a teóricos estructuralistas como Riffaterre o Genette 46  es 
reflejado por Allen como el deseo de encontrar estabilidad en el significado del texto o, al 
menos, una herramienta que permita utilizar el conocimiento de las relaciones del texto con 
textos anteriores para alcanzar interpretaciones, aunque no sean exhaustivas ni cerradas: “That 
poststructuralist critics employ the term intertextuality to disrupt notions of meaning, whilst 
structuralist critics employ the same term to locate and even fix literary meaning, is proof 
enough of its flexibility as a concept” (Allen 2000: 4).  
Según Angenot, Michael Riffaterre analiza la intertextualidad desde el punto de vista 
de la recepción y la interpretación, como un fenómeno que orienta la lectura del texto: “dans 
ses derniers ouvrages de stylistique, a adopté et fait large usage de la notion d’intertexte 
comme catégorie de l’interprétance, liée à sa réflexion sur les faits rhétoriques et les lisibilités 
littéraires” (Angenot 1983: 128). En efecto, para Riffaterre, existen dos niveles sucesivos de 
lectura de un texto: uno inicial, en forma mimética en busca de un referente real; y otro, de 
tipo retroactivo, una vez que se ha desvelado la agramaticalidad del texto en la buscada 
mímesis original. Solo tras esta segunda lectura es posible desvelar la matriz del texto, las 
verdaderas estructuras semióticas que lo hacen intertextualmente gramatical: 
 
J'ai souligné à diverses occasions que chaque agrammaticalité dans un poème est un 
signe de grammaticalité ailleurs, le signe qu'elle appartient à un autre système. Cette 
relation systémique confère la signifiance. Le signe poétique a deux faces: textuellement 
agrammatical, intertextuellement grammatical ; déplacé et déformé dans le système 
mimétique, mais le mot juste mis en sa place dans la grille sémiotique (Riffaterre 
1983a : 205). 
 
                                                           
 
46
 En este caso la categoría -post no conlleva una situación posterior en el tiempo, más bien es al contrario. 
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Y la intertextualidad surge como un conflicto entre el texto y el intertexto, “lorsque le 
lecteur perçoit que ce texte est complémentaire d’un intertexte dont il inverse les marques ou 
qu’il annule ou avec lequel il forme une opposition binaire”  (Riffaterre 1983b : 23). Para 
Riffaterre, el intertexto se compone de segmentos del sociolecto (discurso normativo social) 
que través de ciertas operaciones de transformación, acaban convirtiéndose en idiolecto 
textual. En la medida en que un lector perciba que el texto que está leyendo proviene de un 
intertexto, aunque este último no esté localizado, se produce la interpretación intertextual. Es 
necesaria, sin embargo, cierta competencia lectora que permita identificar el sociolecto. 
En un sentido parecido se expresa Samoyault (2004), quien diferencia tipos de lectores 
–ludique, herméneute y uchronique– en función de su forma de enfrentarse a la situación 
intertextual: “Le lecteur est sollicité par l’intertexte sur quatre plans: sa mémoire, sa culture, 
son inventivité interprétative et son esprit ludique sont souvent convoqués ensemble” 
(Samoyault 2004: 68). 
Doležel (1990) crea el término “transducción literaria”, el cual, a través de la 
transformación del sentido, abarca fenómenos como la tradición literaria, la intertextualidad y 
la transferencia intercultural. 
Plett (1991) alude al valor inicial del término como forma de protesta en contra de los 
valores establecidos sociales y culturales, y su posterior uso generalizado incluso entre los 
académicos más conservadores. Este teórico alemán, definiendo genéricamente el intertexto 
como “a text between other texts” (1991: 5), establece categorías dentro de la intertextualidad 
en función de sus componentes (material, estructural, material-estructural), tras lo cual realiza 
un exhaustivo estudio sobre la cita intertextual, sus funciones y sus modos perceptivos, 
además de considerar la transformación como una noción holística de la intertextualidad. 
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Manfred Pfister (1991), que califica los textos postmodernistas como metatextos, 
concede a Bajtín, a partir sus ideas sobre la polifonía y el dialogismo del discurso, el honor de 
haber provocado con un gran potencial el surgimiento del concepto de intertextualidad, pero 
acusa a los postestructuralistas, comenzando por Kristeva –a pesar de haber acuñado el 
término–, de haber limitado las posibilidades y la naturaleza expansiva de dicho concepto. 
Para con los estructuralistas y Genette, es aún más incisivo: 
 
It is no more than a futile academic attempt (by Genette and the structuralists) to tame 
the indomitable, a bourgeois attempt to defuse its explosive and revolutionary potential 
that aims to expose all notions of autonomy and unity of the subject and the text as 
ideological fictions (Pfister 1991: 211). 
 
Hemos dejado las aportaciones de Genette para el final de este apartado porque su 
obra teórica constituye un punto de inflexión importante en el estudio sistemático de la 
intertextualidad y porque constituirán en gran medida la base metodológica de nuestros 
análisis de las novelas de los tres autores principales que tratamos en esta tesis. A pesar de la 
opinión de Pfister, consideramos que el aparato teórico de Gérard Genette en torno a la 
intertextualidad, desarrollado fundamentalmente en su libro Palimpsestes (1982) –además de 
en Introduction à l’architexte (1979) y en Seuils (1987) – supone un buen punto de partida 
para el análisis de las relaciones intertextuales y es críticamente operativa. Además, 
complementa el análisis dialógico de las intenciones ideológicas de las obras en dicho proceso 
intertextual. Por ello, lo adoptamos como base metodológica fundamental, sin perjuicio de 
hacer referencia puntualmente a otras aportaciones teóricas que enriquezcan la comprensión 
de las relaciones entre textos. 
El afán categorizador de Genette, ya presente en su Figures III (1972), proviene de su 
percepción de la obra literaria como un sistema, un conjunto de códigos y prácticas culturales 
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que estructuran ciertos temas y motivos y que dan lugar a textos específico. Todo ello se 
realiza en un marco de relaciones textuales que tienen su base en el architexto, considerado 
como el objeto de la poética. Genette lo define como “«la littérarité de la littérature», c’est-à-
dire l’ensemble des catégories générales, ou transcendantes –types de discours, modes 
d’énonciation, genres littéraires, etc.– dont relève chaque texte singulier” (1982: 7). Es el 
architexto el origen de la trascendencia textual del texto o transtextualité, que a su vez 
Genette define como “tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes” 
(1979: 87). Esta es una vasta definición que engloba cinco términos más específicos: 
intertextualidad, paratexto, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad, por orden de 
abstracción y globalidad. El estudio de estos elementos en un texto nos remitirá a las 
relaciones que este mantiene con otros textos anteriores o posteriores, y la interpretación del 
mismo provendrá de dichas relaciones. 
Genette realiza una redenominación de los términos relacionados con la 
intertextualidad, además de crear nuevos neologismos. En el caso de ‘intertextualité’, su 
rango de acción quedará limitado a “une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, 
c’est-à-dire, eidétiquement et le et le plus souvent par la présence effective d’un texte dans un 
outre” (Genette 1982 : 8). Sus tres únicas modalidades serán la cita, el plagio y la alusión. 
En Seuils (1987), Genette desarrolla las funciones encomendadas al paratexto, estando 
este formado por el peritexto –elementos en el umbral del texto como epígrafes, prólogo, 
títulos, notas– y el epitexto –elementos externos al texto como entrevistas, reseñas, 
publicidad–. Todos estos elementos afectan al lector y a su manera de enfrentarse a la lectura 
del texto, es decir, a su recepción: dan directrices de lectura y señalan indicios genéricos, que 
luego vendrán o no refrendados verdaderamente por el architexte. 
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La metatextualidad consiste en el comentario de crítico de autores y obras dentro del 
texto, lo cual lo coloca en una situación de explícito diálogo estético e ideológico con los 
mencionados metatextos.  
La hipertextualidad, para Genette, trata “toute relation unissant un texte B (que 
j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que l’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel 
il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire” (1982: 11-12). Abarca una 
amplia variedad de funciones y relaciones entre textos que, sin necesidad de ser citados 
explícitamente, mantiene a uno de ellos trasplantado o injertado en el otro, ya sea debido a su 
estilo, a su matriz de acción y personajes, o a la trama misma; y todo ello, a través de procesos 
de transformación o de imitación. Aunque no incluya la relación transtextual de tipo 
comentario –esta queda reservada a la métatextualité–, Genette (1982: 14-15) también se 
encarga de explicar que todo texto de segundo grado tiene en sí mismo un valor de 
comentario. En efecto, cuando se incluye una parte o el todo de un texto en otro, existe tras 
ello un mensaje o motivo crítico, como un comentario ideológico o formal. Esta subcategoría 
de la transtextualidad constituye la más importante relación intertextual para esta tesis por 
cuanto que estudia las relaciones estructurales entre textos a distintos niveles –diégesis, 
personajes, extensión,  etc. –, lo cual permite analizar la forma en la que el nuevo texto 
incorpora los temas, motivos y formas de sus hipotextos. A partir de las técnicas de 
trasformación o imitación estudiadas por Genette y teniendo en cuenta las matrices textuales o 
esquemas de acción y de relación de personajes, se pueden extraer conclusiones respecto a la 
motivación o valorización diferente que puede conllevar el nuevo texto.  
Ya hemos hablado del architexto y de su relación con el género del texto; pero no solo 
contiene ese aspecto sino también otros relacionados con el tipo de discurso y el modo de 
enunciación. Genette (1982: 11) menciona que la percepción genérica del texto por parte del 
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lector va a afectar al horizonte de expectativas del mismo, así como a la forma en la que este 
lo va a leer. El paratexto también provocaba un efecto similar, aunque solía ser en un 
momento previo a a la lectura. En el caso del architexto, se produce en el mismo momento de 
la lectura y, puede coincidir con la información paratextual o no, quebrando las expectativas 
de los lectores. Una de las críticas que se le hacía a Riffaterre y su modelo teórico intertextual 
era que, al tratar el lector y su competencia lectora para identificar el sociolecto dentro de un 
texto, era que no tenía en cuenta las expectativas del lector, lo que este lleva al texto y le hace 
leerlo e interpretarlo de un modo u otro, incluso antes de enfrentarse a él. En el caso de 
Genette sí se tienen en cuenta, y por partida doble, ya que tanto el paratexto como architexto 
van a ser fundamentales para esa percepción genérica del texto, que más adelante nos 
permitirá relacionar el concepto teórico de la intertextualidad (transtextualidad para Genette) 




3. POÉTICA COGNITIVA, GÉNEROS LITERARIOS E INTERTEXTUALIDAD 
 
 La poética cognitiva, también conocida estilística cognitiva, se considera el puente 
entre la lingüística, los estudios literarios y las ciencias cognitivas. Semino y Culpeper la 
definen de la siguiente forma: 
 
Cognitive stylistics combines the kind of explicit, rigorous and detailed linguistic 
analysis of literary texts that is typical of the stylistics tradition with a systematic and 
theoretically informed consideration of the cognitive structures and processes that 
underlie the production and reception of language (2002, IX). 
 
Las ciencias cognitivas estudian el procesamiento de información en el cerebro 
humano: desde la percepción de la misma en relación con aspectos motivacionales, 
fisiológicos y sociales; pasando por la representación de dicha información a nivel interno, su 
manipulación y almacenaje en la memoria; hasta su recuperación para la producción de más 
información a través del lenguaje o para la emisión de un determinado comportamiento. 
La aplicación a los estudios literarios de este nuevo campo multidisciplinar con 
continuos hallazgos científicos en torno al cerebro y a la neurociencia es un fenómeno 
reciente pero prometedor. Sin embargo, como explica Richardson (1999), ha encontrado 
oposición en la academia literaria, donde gran parte de los teóricos muestran escepticismo –si 
no, hostilidad47– hacia la biología del ser humano y la ciencia en general. Aún así, áreas como 
                                                           
 
47
 “After several decades of psychoanalytic, poststructuralist, Marxist, and radical feminist critique, the literary 
academy is one audience that takes the fragmented self for granted, finds individual agency perhaps irresolvably 
problematic, blithely grants a leading role to unconscious processes in mental life, and tends to line up behind 
one variant of materialism after another. To be sure, however, theirs is a materialism that entirely ignores that 
most interesting three pounds of matter inside the skull, showing no interest in the human brain and surprisingly 
little in the rest of the body” (Richardson 1999: 159). 
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las teorías de la recepción y la narratología pueden beneficiarse en gran manera de este nuevo 
enfoque teórico.  
Uno de los investigadores que ha intentado aunar ciencia cognitiva y literatura ha sido 
Mark Turner, quien en su libro The Literary Mind (1996) aúna lingüística, neurociencia y 
literatura. En este se argumenta que la mente humana es esencialmente literaria y que 
“although literary texts may be special, the instruments of thought used to invent and interpret 
them are basic to everyday thought” (Turner 1996: 7). Para Turner, narraciones tales como 
fábulas o parábolas combinan el relato y la proyección del mismo hacia otros contextos, 
capacidades fundamentales para la cognición humana del día a día. La propia creación y la 
comprensión de la fábula contiene las siguientes operaciones cognitivas: narración como 
predicción, evaluación de posibles consecuencias, planificación para la consecución de una 
meta, explicaciones causales, categorización de objetos y acontecimientos, reconocimiento de 
personajes y del argumento, proyección de un relato hacia otro, uso de metonimias, esquemas, 
espacios mentales con escenarios hipotéticos presentes y futuros, integración conceptual de 
distintos espacios mentales, y uso del lenguaje. Con ello, Turner justifica la etiqueta ‘literaria’ 
de la mente y arriesga la idea de que el lenguaje como tal es solo una expresión o 
consecuencia de tal literariedad del razonamiento cognitivo del día a día. El análisis literario 
habría de hacerse, por tanto,  a partir de una retórica que considere tales aspectos cognitivos 
para poder entender la producción de significados y su interpretación por parte del lector. 
Herman (2003) también hace alusión a cómo los relatos literarios proveen de 
herramientas para el razonamiento lógico. Entre ellas se encuentran: clasificación de 
experiencias en estructuras o esquemas discretos, relaciones causales que funcionan como 
heurísticos, guiones de comportamiento, inferencias para comprender los sentimientos y los 
comportamientos de otros, etc.  
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En relación a la intertextualidad, el significado en los textos literarios en los que se 
produce una proyección del relato hacia otros personajes o situaciones –Turner (2003) llama a 
estos textos literarios ‘double-scope stories’–  surge de la integración o blending del relato, 
que incluye un mapeo entre las dos historias: “The mapping tipically involves connections of 
identity, analogy, similarity, causality, change, time, intentionality, space, role, part-whole, or 
representation” (Turner 2003: 127). Esta puede suponer una explicación de los entresijos 
cognitivos de la imaginación humana pero también del mecanismo a través del cual el cerebro 
humano interpreta la intertextualidad en un texto literario que se conecta con otros textos 
anteriores y posiblemente con otros futuros. De esta forma, el lector de una fábula puede 
asumir que un animal hable, aplicar los cuentos de las mil y una noches a su vida personal, 
pero ese mismo lector también puede identificar y relacionar el Ulises de Joyce con la épica 
homérica, comparando mentalemente ambas obras sin llegar a confundirlas.   
La psicología y neurociencia cognitivas y la intertextualidad, por tanto, no son 
aproximaciones excluyentes, en la medida en que las primeras pueden explicar los 
fundamentos biológicos de la última y aportar al mismo tiempo nuevas perspectivas 
funcionales de interpretación. Margolin, estableciendo cuatro niveles o circuitos de 
comunicación narrativa48, explica dicha relación entre ambas de la siguiente forma:  
 
The creation of a text world on the basis of specific antecedent text worlds encoded in 
specific identifiable texts worlds is ultimately one of transforming incoming 
information into a new information structure. Once the shape of the antecedent and the 
resultant text worlds is described, one could regard the transformation as a complex 
                                                           
 
48
 Estos son: la vida mental individual real o textual se produce en un contexto sociocultural y viene dada por 
voliciones y motivos; el autor implícito de un texto lo manipula para crear en el lector determinadas actitudes 
hacia los personajes; al narrador se le presupone un estado cognitivo y emocional, desde el punto de vista del 
lector; de igual manera, a los personajes en el nivel diegético del relato (Margolin 2003: 272-273). 
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activity employing reasoning processes of various kinds as well as preference rules in 
order to effect decisions and choices which are all means to achieving an overriding 
artistic goal (Margolin 2003: 275). 
 
La conexión con el concepto genettiano de transposición y sus procedimientos u 
operaciones de transformación parece obvia. Margolin (2003) también estudia los modos de 
presentación como estilos cognitivos específicos; la focalización como percepción que 
incluye selección, organización e interpretación de datos; los personajes como ‘cognizers’; 
para acabar concluyendo: “Narratives must allow the reconstruction of an interpretive 
network of goals, plan, and psychological motivations around the narrated events to give 
intelligibility to the physical events” (Margolin 2003: 284).  
Dentro de la aplicación a los estudios literarios por parte de las ciencias cognitivas, las 
teorías del esquema y los estudios sobre la metáfora cognitiva y la integración (blending) son 
los que han generado mayor número de ejemplos prácticos sustentados en modelos teóricos. 
Estos nos servirán para añadir elementos de análisis al estudio intertextual de las obras que 
tratamos en este trabajo.  
La teoría cognitiva del esquema surge inicialmente en los años 30 con Frederic 
Bartlett (1932), quien considera la memoria como una organización de modelos mentales de 
naturaleza semántica que sirve para generar expectativas en la comprensión de hechos o 
acontecimientos. Más tarde se desarrolla dentro de los estudios de la inteligencia artificial, al 
intentar dotar a las máquinas de conocimiento contextual para la comprensión de enunciados. 
También pasa por conceptos tales como el de Schank y Abelson (1977) de guión (script) 
como expectativa de secuencia de eventos en una situación determinada; y por el concepto de 
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marco (frame) de Perry (1979)49 , que apunta hacia un modelo cognitivo seleccionado o 
descartado en el proceso de lectura de un texto narrativo50. 
Peter Stockwell elabora una definición amplia de esquema cognitivo: “In the linguistic 
field, the conceptual structure drawn from memory to assist in understanding utterances” 
(2002: 77). Para el teórico británico, por tanto, un esquema consiste en un conjunto de 
conceptos con una estructura determinada a partir del conocimiento previo del lector, 
existente en su memoria a largo plazo, ya sea la episódica o la semántica. A través de los 
diferentes esquemas cognitivos, el lector puede entender textos escritos u orales. Este punto 
de vista también es compartido por David Herman (1997), quien, utilizando el término de 
guión como repertorio dinámico de eventos en situaciones comunes, concluye que 
comprender es emparejar, encajar nuestro propio conocimiento previo contextual del mundo 
con lo que nos es dado en el texto. Sin embargo, para Herman (1997: 1047), los esquemas 
(schemas) y los marcos 51  (frames) son estáticos, mientras que los guiones (scripts) son 
dinámicos. Stockwell, al contrario, explica el surgimiento del concepto de esquema de la 
siguiente manera: “As the notion of scripts became more dynamic and less fixed, and the 
notion was used by other researchers in stylistics and sociology, they came to be called 
‘schemas’” (Stockwell 2006: 9). Y consecuentemente usa los dos términos indistintamente, 
“though some linguists prefer to keep the sense that scripts are fixed and schemas are 
dynamic notions” (9).  
                                                           
 
49
 “According to Perry, a frame stores and structures the answers to questions like: ‘What is happening? What is 
the state of affairs? What is the situation? Where is this happening? What are the motives? What is the purpose? 
What is the speaker’s position? (Perry 1979: 43)” (Jahn 1997: 442). 
50
 Para una más detallada historia de la teoría del esquema, ver Eysenk and Keane (1990). 
51
 Representan expectativas en un momento concreto en el tiempo, no sobre una secuencia de eventos. 
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Según Stockwell (2002), los esquemas cognitivos se ordenan en la mente y también 
son utilizados de manera jerárquica, de manera que unos esquemas de nivel superior engloban 
a otros de nivel inferior. A un nivel básico, se clasifican en: 
 
a) situacionales (hacen referencia a situaciones específicas, como por ejemplo comer 
en un restaurante o acudir al dentista). 
b) personales (se refieren a roles personales o sociales; por ejemplo, el de padre, de 
doctor, amante, etc.). 
c) instrumentales (equivaldrían a las instrucciones para realizar algo). 
 
Los componentes o variables (conocidos como slots) determinan y dan forma a los 
esquemas. Se trata de los objetos que se encuentran en cada situación esquematizada, los 
participantes o actores del esquema, las condiciones de entrada para que este comience, la 
secuencia de eventos con un orden determinado, y los resultados del esquema. Para que se 
active en la mente de un lector un esquema determinado a partir de un texto, deben existir una 
serie de activadores o disparadores (headers) que tienen que ver con la aparición de los 
elementos o variables ya mencionados de cada esquema.  
A un nivel lingüístico, los esquemas sirven para rellenar huecos de información no 
explícita en el texto, para la comprensión del mismo, y para liberar recursos cognitivos para 
que puedan ser utilizados en aspectos más novedosos o inesperados que surgen en dicho texto. 
En el ámbito estrictamente literario, los esquemas tienen algunas características específicas. 
Stockwell los define como: “a higher level conceptual structure that organizes our ways of 
reading when we are in the literary context” (2002: 80). Estos esquemas cognitivos de 
carácter literario se enfocan en tres aspectos interrelacionados: el contenido conceptual del 
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texto; la secuencia y estructura del mismo; y finalmente los patrones lingüísticos y el estilo de 
su lenguaje. 
A un nivel jerárquico elevado agrupando un gran número de componentes o slots, los 
esquemas cognitivos literarios se relacionan con la teoría de los géneros literarios. A partir de 
los estudios de Jauss (1967) en el marco de la estética de la recepción52 y la historia literaria, 
Todorov considera los géneros como horizontes de expectativas para los lectores y modelos 
de escritura para los autores porque para él, “un discurso es siempre y necesariamente un acto 
de lenguaje” (1988: 36) y “a través de la institucionalización, los géneros comunican con la 
sociedad en la que están vigentes” (38). Al incluir la actitud del lector hacia el texto como lo 
definitorio del género, Jauss y Todorov están implícitamente haciendo referencia a los 
esquemas mentales de los lectores en relación con los textos literarios, donde se tienen en 
cuenta los tres mencionados campos de contenido, estructura y lenguaje. La teoría de los 
esquemas cognitivos consigue aportar una base teórica cognitiva a la estética de la recepción 
y a la pragmática literaria53 entendiendo el proceso lector como un tipo de procesamiento de 
información en un doble sentido: del texto al cerebro, para activar dichos esquemas; y del 
cerebro al texto, para rellenar huecos de información, comprender y, a través de sistemas de 
                                                           
 
52
 Escuela o tendencia teórica en la Teoría Literaria que desplaza el foco de atención hacia el lector y su 
experiencia de lectura en lugar del interés en el autor o en el inmanentismo estructural de la obra. Surge en los 
años 60 a partir de la Escuela de Constanza, con Hans Robert Jauss –interesado en la historia de la literatura 
desde la perspectiva del lector y su horizonte de expectativas– y Wolfgang Iser –con sus estudios sobre el lector 
implícito como constructo teórico ya incluido en el texto–. En el ámbito estadounidense, Stanley Fish crea el 
concepto de interpretive communities como conjunto de conocimientos culturales que comparten los lectores de 
una época y comunidad, y que dan sentido al texto. 
53
 Campo de la semiótica que estudia la literatura como comunicación entre un emisor y un receptor en un 
contexto dado de enunciación. Se ocupa de las intenciones y creencias del emisor –a partir de la Teoría de los 
Actos de Habla de Austin y Searle, y de lo implicado de Grice–, así como de la influencia del contexto en la 
interpretación del mensaje –estudiando la literariedad a través de su aceptación por una comunidad de lectores en 
un determinado contexto socio-cultural e histórico.  
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control, cotejar si el contenido del texto cumple las expectativas. En función del resultado de 
la comparación entre dichas expectativas y el texto, tendríamos diferentes reacciones o 
respuestas por parte del lector: 
 
a) conservación de los esquemas cognitivos. 
b) reforzamiento de los mismos –como ocurre en el discurso publicitario. 
c) transformación de los mismos a través de la adición de nuevas variables o de la 
reestructuración de los mismos, lo cual conllevará en ocasiones la aparición de 
nuevos géneros literarios.  
 
Así, nos encontramos un movimiento de circulación de información que va 
inicialmente del texto al lector y que, mediante los headers, produce la activación de 
determinado esquema cognitivo, a través del cual dicho lector interpretará el texto de forma 
activa. El resultado de contrastar las distintas expectativas genéricas o incluso architextuales 
–en el sentido amplio genettiano–, así como las relacionadas con niveles jerárquicamente 
inferiores a nivel de componentes o slots, provocará cambios en la estructura de los esquemas 
cognitivos del lector que le permitirán asumir y crear una representación final coherente del 
texto en la mente. En la mayoría de las ocasiones se producirá una reorganización dramática 
(Culpeper 2002: 264) pero en otras, como veremos en el apartado dedicado a Pale Fire de 
Nabokov, la ambigüedad narrativa y la poca fiabilidad de la información recibida del narrador 
hará que los esquemas cognitivos y sociales nunca terminen de consolidarse, con lo que el 




La Real Academia Española (RAE), en su 23ª edición, define el término metáfora con 
las siguientes acepciones: en su sentido retórico, “tropo que consiste en trasladar el sentido 
recto de las voces a otro figurado, en virtud de una comparación tácita”; en su sentido más 
general, como “aplicación de una palabra o de una expresión a un objeto o a un concepto, al 
cual no denota literalmente, con el fin de sugerir una comparación (con otro objeto o 
concepto) y facilitar su comprensión”. De igual manera, hace alusión a la metáfora continuada 
definiéndola como “alegoría en que unas palabras se toman en sentido recto y otras en sentido 
figurado”. En su Teoría Conceptual de la Metáfora, Lakoff y Johnson (1980) explican que 
tradicionalmente esta se ha estudiado más como una cuestión de lenguaje y estilo que como 
pensamiento y acción. Para ellos, sin embargo, la metáfora es también una muestra del 
característico modo humano de razonamiento conceptual que se refleja en el lenguaje 
cotidiano: 
 
We have found, on the contrary, that metaphor is pervasive in everyday life, not just in 
language but in thought and action. Our ordinary conceptual system, in terms of which 
we think and act, is fundamentally metaphorical in nature (Lakoff y Johnson 1980: 3). 
 
Los procesos de pensamiento humanos, por tanto, son metafóricos54. Y ahí radica la 
posibilidad de la existencia de metáforas como expresiones lingüísticas. Cuando estos 
investigadores hacen alusión a la metáfora UNA DISCUSIÓN ES UNA GUERRA 
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 Investigadores más recientes como Raymond W. Gibbs, también hacen alusión a esta característica de la 
metáfora, asociándola a conceptos como el de esquema cognitivo: “Metaphor is not simply an ornamental aspect 




(ARGUMENT IS WAR)55 y sus submetáforas, como por ejemplo, la expresión “atacaron el 
punto débil de su argumento”, están mostrando que no solamente se trata de una forma de 
utilizar palabras de otro campo semántico sino que dicha metáfora es posible porque la 
discusión se entiende estratégicamente como una guerra y de esa forma se estructuran las 
acciones en las que nos embarcamos cuando discutimos (Lakoff y Jonhson 1980: 4). Según la 
Teoría Conceptual de la Metáfora, el concepto de destino (GUERRA) siempre se entiende en 
términos del concepto de origen (DISCUSIÓN). Posteriormente se produce un mapeado entre 
los elementos semánticos de ambos términos para llegar a producir significado. Por otro lado, 
el sistema metafórico de pensamiento humano es sistemático, coherente y está 
interrelacionado. Lakoff y Johnson explican esta última idea a través de la metáfora EL 
TIEMPO ES DINERO (TIME IS MONEY) y las posibilidades lingüísticas que su sistema 
conceptual permite, como, por ejemplo, atribuir al tiempo la capacidad de ser utilizado, 
gastado, ahorrado, poseído, intercambiado, y hasta escasear. Un concepto metafórico se 
enfoca en los aspectos consistentes con la metáfora y deja fuera los que no lo son (Lakoff y 
Johnson 1980: 10). A partir de ahí surgen metáforas muy utilizadas en el lenguaje común, 
como LAS IDEAS SON OBJETOS (IDEAS ARE OBJECTS), LAS EXPRESIONES 
LINGÜISTICAS SON RECIPIENTES (LINGUISTIC EXPRESSIONS ARE 
CONTAINERS), LA COMUNICACIÓN ES ENVIAR (COMMUNICATION IS SENDING). 
Las metáforas en relación con la orientación espacial suponen un tipo especial por cuanto que 
surgen de nuestra experiencia corporal física, pero también cultural: normalmente utilizamos 
ARRIBA (UP) para referirnos a la alegría, a la consciencia, a la salud y a la vida, a tener 
control, estatus elevado, y lo identificamos con lo bueno y lo racional. ABAJO (DOWN) 
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 Al escribir las metáforas, utilizaremos mayúsculas, nomenclatura que comenzaron a utilizar Lakoff y Johnson 
(1980) y que han continuado usando el resto de teóricos cognitivos que las tratan. 
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alude en su utilización lingüística, de forma opuesta, a la tristeza, al inconsciente, a la 
enfermedad, a la falta de fuerza o control, a un bajo estatus, a lo malo, a lo depravado y a lo 
emocional. Las metáforas conceptuales siempre son coherentes con la estructura de los 
conceptos más fundamentales en la cultura de que se trate (Lakoff y Johnson 1980: 22): así, 
en culturas que valoran más el equilibrio se darán metáforas relacionadas con la centralidad, y 
en aquellas en las que se valore el progreso conllevarán una orientación más de arriba-abajo. 
Un tipo de metáforas que aparecen ya asumidas en el lenguaje cotidiano son las 
ontológicas, que abarcan aspectos tales como considerar conceptos abstractos en calidad de 
entidades concretas, realizar cuantificación de emociones, identificación de elementos y 
causas, y establecimiento de objetivos y motivaciones. Todas ellas se basan en nuestras 
experiencias con objetos físicos, especialmente nuestros propios cuerpos, e influyen en la 
forma de asumir y categorizar eventos, actividades, emociones e ideas (Lakoff y Johnson 
1980: 25). Más recientemente, Lakoff (2008), en el marco de la Teoría Neuronal del Lenguaje 
(NTL, Neural Theory of Language), ha matizado su anterior teoría conceptual de la metáfora 
y la ha situado en el marco de los nuevos descubrimientos en las ciencias cognitivas del 
cerebro. Ahora, el proceso de comprensión de metáforas se explica de la siguiente manera:  
 
When you hear a metaphorical expression, the literal meanings of the words should 
activate the source domain circuitry and the context should activate the target domain 
circuitry, and together they should activate the mapping circuit (Lakoff 2008: 27).  
 
También explica cómo nuevas metáforas conceptuales complejas son más fáciles de 
aprender y comprender si se basan en metáforas primarias, ya que aprovechan la activación de 
las sinapsis neuronales de estas últimas, a las que simplemente se añaden más conexiones 
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sinápticas, combinándose todas ellas en una nueva gestalt56 (Lakoff 2008: 17). Como ejemplo, 
presenta la metáfora compleja MI TRABAJO ES UNA CÁRCEL (MY JOB IS A JAIL), la 
cual es procesada y activada a través de metáforas más simples que ya se encuentran en 
nuestro sistema conceptual porque tienen su origen en nuestro propio cuerpo: ‘Alcanzar un 
objetivo es llegar a un destino’ y ‘Las acciones son movimientos’. Combinando ‘La 
restricción de libertad de movimientos’ con ‘Las acciones son movimientos”, llegamos a la 
‘restricción de acciones’. Combinando ‘el deseo de un destino’ con ‘Alcanzar un objetivo es 
llegar a un destino’, obtenemos ‘el logro de objetivos’. Por tanto, la metáfora MI TRABAJO 
ES UNA CÁRCEL conllevaría que mi trabajo restringe mi libertad de acción para alcanzar 
dichos objetivos, y por ello provoca frustración y otras emociones. La facilidad en la 
comprensión de dicha metáfora también se basa en el principio hebbiano 57  de que las 
neuronas que se disparan al mismo tiempo, se conectan, creando una red o mapeado neuronal 
que modifica el cerebro a través del aprendizaje.  
La personificación, que la RAE identifica con la prosopopeya de la retórica –“figura 
que consiste en atribuir a las cosas inanimadas o abstractas, acciones y cualidades propias de 
seres animados, o a los seres irracionales las del hombre”-, según Lakoff y Johnson (1980: 33), 
nos ayuda a percibir los fenómenos del mundo y de la sociedad en términos humanos. De ahí, 
ejemplos como “La vida me ha engañado” o “La inflación es nuestro adversario”.  
La metonimia –según la RAE, “tropo que consiste en designar algo con el nombre de 
otra cosa tomando el efecto por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la 
cosa significada”- y la sinécdoque –para la RAE, “tropo que consiste en extender, restringir o 
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 Entendida como una red de nodos neuronales. 
57
 Donald Olding Hebb (1904-1985), psicólogo canadiense, autor del libro The Organization of Behaviour 
(1949), sobre las bases neuronales del aprendizaje. 
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alterar de algún modo la significación de las palabras, para designar un todo con el nombre de 
una de sus partes, o viceversa; un género con el de una especie, o al contrario; una cosa con el 
de la materia de que está formada”- están relacionadas con la metáfora por cuanto que 
proporcionan significado, aunque su función primordial sea la referencial, de una entidad por 
otra: “Metonymic concepts allow us to conceptualize one thing by means of its relation to 
something else” (Lakoff y Johnson 1980: 39). 
La diferencia entre metáforas conceptuales ‘convencionales’ y metáforas ‘literarias’ 
guarda relación con el debate sobre lo que se considera un texto literario o no literario. Según 
explican Biebuyck y Martens (2011), dicha diferencia entre metáforas no consiste en una 
cuestión de grado o apariencia sino de clara incongruencia: las metáforas literarias utilizan 
anomalías referenciales cuyos ‘mapeados’ nunca llegan a producirse completamente y la 
incongruencia de significado permanece. Para llegar a explicar su comprensión por parte de 
lectores experimentados, partimos del modelo de procesamiento de metáforas de Fauconnier y 
Turner (2002), útil tanto para el lenguaje cotidiano como para el literario, que explica que el 
significado surge a partir de la combinación (blending) de distintos espacios mentales, 
simulaciones cognitivas formadas por palabras, imágenes e ideas que tienen una base 
fisiológica neuronal. Para dichos teóricos, la creación de conceptos surge en el lector debido a 
la integración de distintos dominios o simulaciones que provienen de su conocimiento y de su 
experiencia. Ya no se trata del mapeado de los dominios semánticos del término de origen y 
de destino con distintos valores semánticos, pues, según Lakoff y Johnson, el término objetivo 
siempre se configuraba en función del de origen; ahora, a partir de dos espacios mentales de 
entrada a un mismo nivel jerárquico (los dos términos de la metáfora, el de origen y el de 
llegada), y un espacio genérico, que los relaciona, surge el blend, combinación o fusión de 
ambos y sus estructuras adicionales, lo cual genera el sentido figurado de la metáfora. 
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Otra reciente teoría que explica el procesamiento de las metáforas es la de Gentner y 
Bowdle, quienes hablan de un mapeo de estructuras que acerca el funcionamiento de las 
metáforas a procesos de analogía y similitud:  
 
An analogy is a mapping between two represented situations in which common 
relational structure is aligned…According to structure-mapping theory, analogical 
mapping is a process of establishing a structure alignment between two represented 
situations and then projecting inferences (2008: 109).   
 
Para estos autores, se produce un alineamiento entre dos estructuras (los dos elementos 
mapeados a comparar de la metáfora), cuyos puntos en común producen espontáneamente 
inferencias que generan la comprensión del significado no literal de la metáfora. También 
explican que, aunque las metáforas novedosas no dependan de la aplicación de categorías 
metafóricas, pueden llegar a crear dichas categorías: las metáforas convencionales se 
procesarían simplemente por comparación, mientras que las novedosas requerirían el acceso a 
una abstracción que permitiera considerar el elemento base de la metáfora como una categoría, 
y el elemento de destino, como un ejemplo de dicha categoría (Genter y Bowdle 2008: 116). 
Muchas metáforas tendrían, según ellos, una carrera en la que pasarían de novedosas a 
convencionales, llegando a crear nuevas categorías metafóricas. 
Semino y Steen (2008) muestran las diferencias de opinión insalvables entre los 
teóricos más cercanos a un estudio lingüístico de los textos, que abogan por la discontinuidad 
esencial entre metáforas literarias o no literarias; y los que, desde un punto de vista más 
cognitivo y neuronal, como Lakoff, Fauconnier y Turner, la rechazan, ya que para ellos se 
trataría de metáforas conceptuales complejas basadas en otras más simples. De cualquier 
forma, “literary writers use metaphor to go beyond and extend our ordinary linguistic and/or 
conceptual resources, and to provide novel insights and perspectives into human experience” 
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(Semino y Steen 2008: 233). En este sentido, otros estudiosos, como Biebuyck y Martens 
(2011), han expresado la necesidad de integrar las aproximaciones teóricas cognitiva, retórica 
y narratológica para poder afrontar la complejidad de la metáfora literaria. Ellos entienden la 
comprensión metafórica como una negociación entre diferentes lectores acerca de la 
epinarrativa (sentido literal) y la paranarrativa (reordenación de la información textual sobre 
el mundo ficcional como suplemento al mismo). La paranarrativa expande los ámbitos 
espacial, temporal y modal de la epinarrativa y no se erige en lectura alternativa del texto sino 
que suplementa a la ya existente: 
 
It might be much more rewarding to approach the network of metaphors and other 
figures of speech in a literary text as an additional layer of narrativity, instead of tracing 
the unfolding of a guiding metaphor or merely falling back on already available 
cognitive scripts (Biebuyck y Martens 2011: 65). 
  
De este modo, los lectores adquieren una competencia lectora metafórica que proviene 
de una negociación retórica con fuerte retroalimentación por parte del texto. 
La importancia del contexto en la comprensión de las metáforas ha sido estudiada por 
Jacobi (2011: 114), quien incluye variables como la personalidad, la ideología, la competencia 
lingüística y el horizonte intertextual de escritor y lector para explicar cómo se crea y se 
recibe una figura metafórica. Es necesario estudiar el espacio histórico y socio-cultural en el 
que se generan los significados de la metáfora, sobre todo si esta es del tipo complejo, y 
especialmente, literario, el cual muchas veces conlleva un lenguaje figurado y requiere un 
lector experimentado.      
Existen otros teóricos que llaman la atención sobre el peligro de reducir la metáfora a 
un asunto estrictamente cognitivo y neuronal. Por ello, aún sin renegar de principios como el 
mapeo cognitivo y la combinación de los espacios mentales, demandan un mayor énfasis en 
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los aspectos textuales: Bo Pettersson (2011) ha estudiado las metáforas extendidas 
(continuadas, según la RAE) a lo largo de una narración literaria. Según él, la complejidad y 
la especificidad literaria de las metáforas no permiten una lectura exclusivamente cognitiva 
sino que requieren una lectura atenta a partir del texto y el estudio de cómo las metáforas se 
combinan con las características formales y temáticas de los textos que las sustentan, lo cual 
nos parece muy pertinente para nuestro estudio. Para ello, Pettersson combina la teoría del 
blending de Fauconnier y Turner, la hermenéutica de Paul Ricoeur58 (1994), la semiótica de 
Jorgen Dines Johansen y los estudios de Frye sobre la alegoría. De esta manera, la metáfora 
sería considerada como una representación conceptual y una figura retórica al mismo tiempo. 
Además de reflexionar sobre género literario y metáfora, Pettersson se hace una serie de 
preguntas muy pertinentes, cuyas respuestas sirven de práctica guía para el análisis metafórico 
de un texto narrativo extenso:  
 
How is metaphor extended or changed when combined with other tropes and text-types? 
What is included and excluded by particular uses of narration and focalisation? In what 
ways are metaphor and narrative combined and to what effect? In what ways can 
metaphors be extended into allegories? (2011: 108). 
 
Estas preguntas nos servirán de guía a la hora de analizar la estructura 
metafórica de las obras literarias y cómo esta se imbrica en sus temas y motivos, los 
cuales, a su vez, dialogan con otros textos con los que mantienen relaciones 
intertextuales.  
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 Para Ricoeur (1978), la metáfora es clave para su concepto de mímesis como imitación e imaginación, en el 
ámbito del ‘como si’. El desplazamiento de significado al nivel de las palabras se corresponde con otro 
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Literatura é invenção. Ficção é ficção. Chamar uma história de 
história verídica é um insulto tanto à arte quanto à verdade59. 
 
     Bernardo Carvalho 
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 “Literatura es invención. La ficción es ficción. Llamar a un relato historia verídica es un insulto al arte y a la 







1. UNA LECTURA BAJTINIANA 
 
1.1. DIALOGISMO, PLURILINGÜISMO Y BIVOCALIDAD 
 
 O sol supone un ejemplo de la técnica carvalhiana de utilizar narradores 
sucesivamente dentro de otros y jugar con las voces de todos ellos hasta lograr crear una 
compleja arquitectura diegética. Su marco narrativo inicial es el de una voz en primera 
persona: un joven publicista brasileño de origen nikkei 60  y escritor frustrado vuelve al 
restaurante japonés en el barrio de Liberdade, en São Paulo, donde solía beber sake y discutir 
sobre literatura diez años atrás con sus compañeros. Allí contactará con la vieja japonesa 
Setsuko, dueña del restaurante, quien lo contrata para escribir un libro a partir de la historia 
que esta le irá relatando. Durante tres encuentros con Setsuko en la casa de estilo tradicional 
japonés que ella tiene en la ciudad, Setsuko relatará y él tomará notas. Tras el tercer encuentro, 
ella desaparece, la casa es desmantelada y el restaurante ha sido vendido. El nikkei, 
comprometido personalmente con el relato de la japonesa, emprende su particular búsqueda 
de la verdad de un modo detectivesco y confiesa que “o meu romance começa aqui”61 
(Carvalho 2007: 95). Viaja al interior del estado de São Paulo y más tarde a Japón para 
conocer a uno de los personajes del relato de Setsuko; allí, a través de una carta descubrirá las 
claves del mismo y volverá a Brasil. La acción de este nivel narrativo transcurre en algún 
momento cercano al actual –y por ende, de la publicación de la novela en 2007– por la 
mención al uso de Internet, a cibercafés japoneses, y por la alusión puntual a los disturbios 
ocurridos en la ciudad de São Paulo en mayo de 2006. En el caso del primer relato de Setsuko, 
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 Descendiente de japoneses emigrados a Brasil y asimilado en mayor o menor grado a la cultura brasileña. 
61
 “Mi novela comienza aquí”. 
90 
 
las fechas se extienden desde 1940 a 1951; la mayoría del tiempo, la acción transcurre en 
Japón aunque también puntualmente en Java, Indonesia, durante la Segunda Guerra Mundial. 
El relato de la vieja japonesa, interrumpido por comentarios del nikkei encargado de escribirlo, 
cuenta la historia de dos mujeres que se conocen en Osaka en 1947 tras la guerra, como 
estudiantes en una escuela-taller de fabricación de muñecas japonesas: una de ellas es Setsuko, 
la vieja dueña del restaurante; la otra es Michiyo, una atractiva joven de familia adinerada 
casada con Jokichi, hijo de un industrial japonés. Entre las confidencias que Michiyo le 
cuenta a Setsuko –iniciándose un tercer nivel diegético– está la relación que todavía mantiene 
con su ex-novio Masukichi, un joven actor de teatro kyôgen62 que había combatido en la 
batalla de Okinawa. También le es relatada la historia del marido, Jokichi, quien en 1941 
había sido enviado al norte de Japón por su padre para evitar ser llamado a filas y al que 
finalmente suplanta un empleado de la fábrica de su padre, Seiji, que muere en la batalla de 
Java. Setsuko entra a trabajar como secretaria en la casa de Michiyo y sirve de correo de 
cartas entre los dos amantes hasta que es despedida sin más explicaciones. Al cabo de un 
tiempo, Michiyo vuelve a contactar con ella y le relata cómo su amante Masukichi y su 
marido Jokichi acabaron conociéndose y entablando una relación homosexual a sus espaldas. 
Setsuko cuenta toda la historia de Michiyo y los dos hombres a un viejo escritor famoso de 
Kioto, quien publica la historia por entregas en una revista de gran tirada en Kansai63, lo que 
provoca el suicidio de Jokichi. Tras el mismo, es Masukichi quien contacta a Setsuko para 
desmentir su relación con el marido de Michiyo y explicarle la verdad –de nuevo un tercer 
nivel diegético–: Jokichi lo había contratado para que se hiciera pasar por un soldado amigo 
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 El teatro kyôgen consiste en obras cómicas costumbristas cortas que desde el siglo XV se representan entre dos 
obras de teatro Noh, más serio y dramático. 
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de Seiji, el joven que lo suplantó en Java, y recompensara económicamente a su familia. 
Después del relato de la dueña del restaurante japonés, el joven nikkei viaja a la ciudad de 
Promissão, en el estado de São Paulo, y descubre que el personaje de Setsuko no era real sino 
que la vieja japonesa se llamaba Michiyo y había inventado ese otro nombre y el personaje 
ficticio para poder referir su propia historia en tercera persona. Finalmente, en la conclusión 
epistolar –con el nikkei ya en Japón al final de la novela– a la que hacíamos referencia 
anteriormente, se desmiente también el suicidio de Jokichi: este viajó en 1951 con otro 
nombre a Brasil para asesinar al hombre que había matado a Seiji en Java, un primo del 
emperador de Japón y criminal de guerra. Jokichi había permanecido en Brasil hasta su 
muerte por motivos naturales en la misma fecha en que la vieja dueña del restaurante se 
aproxima al nikkei para encargarle que escriba su historia. 
Esta novela del escritor brasileño Bernardo Carvalho supone un claro ejemplo de la 
novela plurilingüe y dialógica bajtiniana. Su primera fuente de dialogismo se encuentra en su 
complejidad narrativa. Escrita en primera persona por un narrador homodiegético, supone lo 
que se conoce como icherzӓhlung: narración en primera persona como forma análoga al relato 
del narrador, a veces orientada hacia la palabra ajena, a veces acercándose y fundiéndose con 
la palabra directa del autor (Bajtín 2004: 281). Este narrador, cuyo nombre permanece ausente 
en la novela y que habla desde un momento final en la escritura del relato pero que crea la 
imagen ficcional de ir conociendo los detalles del mismo a la vez que el lector, se convierte en 
receptor de historias narradas por el personaje de Setsuko, que a su vez ha oído relatos de 
otros, y así sucesivamente, hasta llegar en ocasiones a un quinto nivel diegético. Esta cantidad 
de niveles narrativos64 provoca una constante bivocalidad en el discurso del narrador, donde 
llegan a apreciarse distintas voces en un mismo enunciado a través de variadas técnicas 
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 Característica ya presente en obras clásicas de la literatura universal, como, por ejemplo, El Quijote. 
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narrativas que Bajtín especifica y que comentaremos más adelante. Durante el relato del 
narrador homodiegético que hace las veces de primer marco narrativo se producen muchos 
saltos temporales hacia adelante –prolepsis– o hacia atrás –analepsis– referentes a la vida del 
narrador, a los acontecimientos y a la escritura del relato mismo, con lo que se le añade un 
componente metanarrativo. Además, el relato de Setsuko, vieja japonesa dueña de un 
restaurante en São Paulo donde conoce al narrador, hace referencia a hechos ocurridos 
cincuenta años atrás en Japón, durante e inmediatamente después de la Segunda Guerra 
Mundial, con lo que voces e ideologías de diferentes tiempos, culturas y lugares tienen 
ocasión de coincidir en los mismos enunciados. El carácter metaficcional de la narración se 
acentúa una vez que conocemos el argumento inicial de la novela: Setsuko quiere contratar al 
narrador, un joven publicista nikkei, quien además es un escritor frustrado, para que escriba 
una novela con la historia que ella le va a referir. Lo que se encuentra el lector son claves para 
la escritura de esta novela puesto que el narrador incluye los detalles pormenorizados de sus 
encuentros con la vieja, las historias que ésta le cuenta, las reacciones de él mismo frente a 
ellas y las reflexiones de ambos frente a la escritura. También están presentes las peripecias 
del narrador, una vez que Setsuko ha desaparecido y él adquiere un mayor protagonismo en la 
historia. Para poder escribir la novela, el narrador debe intentar comprender los cabos sueltos 
de la historia, cosa que nunca termina de ocurrir de una forma concluyente, permaneciendo 
hasta el final posibles distintas interpretaciones, como un guiño al carácter inconcluso de 
historia y personajes del que habla Bajtín. De la misma manera que Setsuko le oculta al 
narrador los apellidos de los personajes de su historia para no comprometer su privacidad, 
éste decide también ocultárnoslos a sus lectores: “embora eu tenha terminado por conhecer os 
nomes completos, decidi respeitar suas precauções, mesmo quando já não eram necessárias, 
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porque foi assim que a ouvi”65 (Carvalho 2007: 35); y organiza el relato en torno a la historia 
de la vieja en el pasado, pero reapareciendo su voz narrativa constantemente para volver al 
tiempo presente y anticipar detalles y datos sin sentido aparente que van tomando cuerpo a 
medida que avanza la novela, de la misma forma que la vieja Setsuko “não queria que me 
adiantasse e buscasse na realidade as respostas para o que ela me dava a conta-gotas, como se 
a realidade pudesse contradizê-la”66 (Carvalho 2007: 34). 
 Según Bajtín (1979: 276-291), el discurso orientado hacia el discurso ajeno, la palabra 
bivocal, se puede representar como estilización –lo que importa es el conjunto de 
procedimientos del discurso ajeno, precisamente en tanto que expresión de un peculiar punto 
de vista–; como imitación –completa fusión de voces sin intención de que se escuche otra 
voz–; como relato del narrador; como icherzӓhlung; como parodia; como polémica interna 
oculta –la palabra ajena no se reproduce con una interpretación nueva sino que actúa, influye 
o determina la palabra del autor permaneciendo fuera de ella–; como cualquier discurso que 
toma en cuenta la palabra ajena; como réplica del diálogo –cada palabra dirigida hacia su 
objeto reacciona también a la palabra ajena, contestándola y anticipándola–; y como diálogo 
oculto –diálogo en el que el segundo interlocutor está presente implícitamente dejando una 
huella en el discurso del primero–. Encontramos los dos primeros casos en O sol en 
numerosas ocasiones cuando el narrador repite algunas de las frases enigmáticas de la vieja 
Setsuko, ya sea permaneciendo el sentido de la frase como propiedad de la vieja –
estilización– o incorporándola el narrador a su propia visión del mundo –imitación– en la que 
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 “Aunque haya terminado conociendo los nombres completos, he decidido respetar sus precauciones, incluso 
aunque ya no sean necesarias, porque es así como los escuché de ella”. 
66
 “Ella no quería que yo me adelantara y buscase en la realidad las respuestas a lo que ella me daba  con 
cuentagotas, como si la realidad pudiera contradecirla”. 
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las voces de ambos se han fundido: de ahí que frases como “O texto é o corpo”67 (Carvalho 
2007: 77, 102), “O melhor escritor é quem nunca escreveu nada”68 (14, 35, 40), evoquen 
distintas voces en función de su situación en el contexto de la novela. La fusión de voces, 
aunque no de forma completa, también se da en algunas prolepsis, como en el caso siguiente, 
apenas al comienzo de la novela: “Só muito depois fui entender a razão do seu pudor. Contar 
significava reconhecer um pesadelo, mas também lhe dar um fim”69 (35). 
La comentada clasificación bajtiniana sobre la palabra bivocal “tiene un carácter 
abstracto. Una palabra concreta puede pertenecer simultáneamente a diversas variantes e 
incluso a varios tipos de discurso. Además, las interrelaciones con la palabra ajena en un 
contexto concreto y viviente no tienen un carácter inamovible sino dinámico” (Bajtín 1979: 
290). Y esto puede verse en numerosas ocasiones en O sol, donde el icherzӓhlung se mezcla 
con discursos que toman en cuenta la palabra ajena y con polémicas internas ocultas, 
produciendo una mayor riqueza dialógica, como el siguiente enunciado, en el que se hallan 
presentes hasta cinco voces diferentes:  
 
O pai sabia que a filha e Masukichi não se falavam fazia meses e achava improvável a 
hipótese de um casamento às escondidas com o ator. Sabia que ele era capaz de reduzir 
a filha à mais completa humilhação, e não descartava nem mesmo a hipótese de que 
viesse a fugir com ela só para chafurdar ainda mais a família na lama, mas não teria a 
petulância de reaparecer justamente depois de Jokichi ter pedido Michiyo em casamento, 
atiçado pela notícia –embora não fosse improvável que Michiyo também tivesse 
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 “El texto es el cuerpo”. 
68
 “El mejor escritor es el que nunca ha escrito nada”. 
69
 “Solo mucho después llegué a entender el motivo de su reticencia a hablar. Contar significaba recordar una 
pesadilla pero también acabar con ella”. 
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suspeitado dessa possibilidade, e a alimentado, quando exigiu um compromisso formal 
como condição para rever Jokichi70 (Carvalho 2007: 56). 
 
En este caso, la voz enmarcada por Setsuko y el narrador primero al que ésta relata los 
acontecimientos pasados es la del padre de Michiyo, que a su vez incluye las voces de 
Masukichi y de su hija. Elementos del discurso como las referencias a una completa 
humilhação y a chafurdar ainda mais a familia na lama muestran el odio entre los dos 
hombres en el contexto de sus supuestas diferencias políticas –el padre, ultranacionalista; 
Masukichi, libertario–, y el enfrentamiento, por tanto, de dos formas ideológicas de entender 
el mundo. Palabras con fuerte contenido emocional como humilhação y, sobre todo, 
chafurdar, por sus connotaciones de jerga coloquial, remiten a la voz de Masukichi y no del 
padre, cuya voz sí reaparece de nuevo al hacer referencia de forma polémica a la petulância 
del ex novio de su hija. La voz de ésta también aparece explícitamente precedida por su 
nombre incluyendo en sí misma la de Masukichi cuando habla dessa possibilidade de que 
Masukichi decidiera aparecer cuando se enterara de su compromiso con Jokichi. 
Hay también bastantes ejemplos de réplica del diálogo y diálogos ocultos en el 
narrador primero de la novela: antes de éste conocer a Setsuko, un cocinero le habla sobre ella 
y el narrador elucubra para sus adentros que como ella venía de Osaka y tenía dinero, debía 
ser de los yakuza71. Inmediatamente, como reaccionando y anticipando un comentario de los 
                                                           
 
70
 “El padre sabía que su hija y Masukichi no se hablaban desde hacía meses y encontraba improbable la 
posibilidad de un matrimonio a escondidas con el actor. Sabía que él era capaz de someter a su hija a la más 
completa humillación, y ni siquiera descartaba la posibilidad de que intentara huir con ella tan solo para ensuciar 
todavía más el nombre de la familia, pero no tendría la petulancia de volver a aparecer justo después de haber 
pedido Jokichi a Michiyo en matrimonio, molesto por la noticia –aunque tampoco era imposible que Michiyo 
también hubiera pensado en esta posibilidad y la hubiera buscado cuando exigió a Jokichi un compromiso formal 
de matrimonio si éste quería volver a verla”. 
71
 Crimen organizado japonés. 
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lectores acerca de su precipitado e infundado silogismo, continúa: “No fundo, sou um 
moralista. O mundo está cheio deles. É um azar quando se tornam escritores. Estão sempre 
prontos a dar opinião sobre tudo”72 (Carvalho 2007: 18). O cuando, ya de viaje en Japón el 
narrador al final de la novela, ve por las calles de Osaka a una prostituta de mediana edad, 
muy maquillada y un poco gorda, corriendo de la mano de un hombre delgado y más joven 
que ella, asomándose a la puerta de los hoteles para salir enseguida, y, en un acto de 
sinceridad metaficcional, como respondiéndose a otra voz dentro de sí mismo, acaba 
confesando: 
 
Não entendi se procuravam o hotel mais barato ou algum que simplesmente os aceitasse. 
A prostituta (fui eu quem decidi o que ela era, só pela aparência) puxava o homem tísico 
pela mão, de porta em porta, iam felizes, do jeito que dava, à maneira de um casal 
apaixonado num filme da nouvelle vague, só que trinta anos depois73 (Carvalho 2007: 
112-113). 
 
 La alusión a esa construcción imaginaria del narrador como interpretación de los 
acontecimientos que está presenciando en base a sus propias experiencias fílmicas supone 
también otra forma de dialogismo bajtiniano extrapolado al lenguaje visual, como una 
relectura de los filmes franceses de los años sesenta en las calles del Japón del siglo XXI o a 
nivel psico-sociológico como una ideología, en tanto forma de entender el mundo, a partir de 
su visión un tanto etnocéntrica de unos hechos que no comprende. 
                                                           
 
72
 “En el fondo soy un moralista. El mundo está lleno de ellos. Es una casualidad que se hagan escritores. 
Siempre están dispuestos a dar una opinión sobre todo”. 
73
 “No entendí si buscaban el hotel más barato o alguno que los aceptase. La prostituta (fui yo quien decidí que 
ella lo era, solo por la apariencia) tiraba de la mano del hombre flaco, de puerta en puerta, iban felices por lo que 
parecía, como una pareja de enamorados en una película de la nouvelle vague, solo que treinta años después”. 
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 La voz del narrador también polemiza con la de sus bisabuelos japoneses, primeros 
inmigrantes de su familia en Brasil, que no llegó a conocer. Estos escapaban de un país o 
intentaban volver atrás en unas tradiciones japonesas que estaban desapareciendo en Japón al 
repetir una forma de vida tradicional japonesa en un país ajeno a ellos como era Brasil: 
“escrever em português era para mim…reconhecer de uma vez por todas que estamos todos 
amaldiçoados, onde quer que seja. Sempre. E que o céu é aqui mesmo”74 (Carvalho 2007: 22). 
Más tarde, en su periplo japonés, el narrador vuelve a hacer mención a ello en otro diálogo 
oculto con su hermana, profesora universitaria en Brasil que terminó yéndose a Brasil para 
trabajar de operaria en una fábrica. Ella no quería que fuera a visitarla por miedo a “que 
confirmasse o meu pesadelo e a minha prognose de que viver no Japão, para nos dois pelo 
menos, seria pôr em marcha a engranagem da qual fugiram os bisavós ao emigrar para o 
Brasil”75 (Carvalho 2007: 110). 
Explica Bajtín (1989: 110) que “cada palabra tiene el aroma del contexto y de los 
contextos en que ha vivido intensamente su vida desde el punto de vista social; todas las 
palabras y las formas están pobladas de intenciones”. En relación a ese Japón tradicional al 
que deseaban volver los bisabuelos emigrantes del narrador, y también la vieja Setsuko al 
construir una casa tradicional japonesa en el centro de São Paulo, hay en O sol algunos 
ejemplos de palabras que contienen connotaciones que sobrepasan lo que estrictamente 
denotan, debido al valor atávico del que disfrutan en su cultura de origen. Una de ellas es la 
palabra bonecas 76 , que se introduce en el argumento aportando matices que incluso el 
                                                           
 
74
 “Escribir en portugués era para mí…reconocer de una vez por todas que estamos todos malditos, donde quiera 
que sea. Siempre. Y que el Cielo está aquí mismo”. 
75
 “confirmase mi pesadilla y mi prognosis de que vivir en Japón, por lo menos para nosotros dos, sería poner en 





narrador comenta: tras la Segunda Guerra Mundial y la introducción indiscriminada en Japón 
de influencias culturales occidentales –proceso que ya había comenzado a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX durante el período Meiji77  y que comentaremos extensamente en el 
capítulo V– el padre de una Setsuko de todavía 19 años la matricula en una escuela-taller de 
fabricación de muñecas japonesas tradicionales porque “para o pai a oficina de confecção de 
bonecas numa Osaka devastada significava uma esperança de salvação em meio ao caos, a 
miragem de um passado idílico de tradições em meio a desilusão do presente”78 (Carvalho 
2007: 36-37). La cuestión de las muñecas tradicionales japonesas trasciende lo anecdótico y 
se convierte en metonimia de Japón y de su complejo de inferioridad hacia Occidente en el 
discurso directo de Michiyo, la joven que Setsuko conoce en ese taller-escuela y de la que se 
hace amiga y confidente: “As bonecas japonesas são muito inferiores às francesas. Veja! Não 
tem orelhas!”79 (Carvalho 2007: 38). Este discurso directo se ve complementado por otro del 
narrador que incluye su propia voz y hace referencia al aspecto grotesco de fabricar muñecas 
en un país destruido por la guerra. 
Existe un escritor japonés cuyas novelas suelen hacer hincapié en la cuestión de 
Oriente (Japón)-Occidente al igual que hace Bernardo Carvalho en O sol. Y no solo se trata 
de una coincidencia temática sino que el relato de la vieja Setsuko dentro de la novela 
brasileña consiste en una reelaboración clara de al menos tres novelas de Tanizaki Junichirô, 
cuyo nombre y los títulos de dichas novelas son mencionados explícitamente por el narrador 
                                                           
 
77
 Período entre 1868 y 1912 conocido con ese nombre por el emperador que reinó durante ese tiempo y en el 
que se pasó de una estructura feudal a la de un estado moderno en los terrenos cultural, político, tecnológico y 
militar. 
78
 “para su padre el taller de confección de muñecas en una Osaka devastada suponía una esperanza de salvación 
en medio del caos, el espejismo de un pasado idílico de tradiciones en medio de la desilusión del presente”. 
79
 “Las muñecas japonesas son muy inferiores a las francesas. ¡Mira! ¡No tienen orejas!”. 
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de O sol. La localización geográfica de la historia, entre Osaka y Kobe, el motivo del 
triángulo amoroso, el de la interrupción de la publicación, y la caracterización de los 
personajes ya daban muchos indicios a un lector conocedor de literatura japonesa 
contemporánea para percibir las similitudes, aunque también las variaciones, de esta relectura 
de las novelas Kagi (La llave), Manji (Arenas movedizas) y Sasameyuki (Las hermanas 
Makioka)80 del escritor japonés. Una vez terminado el relato de la vieja Setsuko en O sol y 
desaparecer ésta de la vida de la vida del joven nikkei, dicho narrador nos desvela con detalle 
tales similitudes: “Ela nunca tinha falado de Junichiro Tanizaki. Foi o mesmo amigo do 
departamento de línguas orientais da universidade, que já ressaltara a semelhança entre o que 
eu lhe contava e romances como A chave, Voragem e As irmãs Makioka…”81 (Carvalho 2007: 
103). Sobre las relaciones intertextuales entre O sol y las novelas de Tanizaki, nos 
extenderemos más en el apartado 2 de este capítulo. 
 Para Bajtín (1989: 81), los géneros intercalados son otras unidades compositivas 
fundamentales a través de las cuales penetra el plurilingüismo en la novela. En O sol nos 
encontramos con una novela metaficcional en primera persona que incluye una narración 
propia de la novela sentimental, de aventuras e incluso detectivesca que a su vez incluye obras 
de teatro japonés kyôgen y género epistolar. Cada género que aparece en la novela incorpora 
diversas formas lingüísticas y narrativas que a su vez a aluden a épocas diferentes y distintas 
                                                           
 
80
 Traducidas al español desde el inglés. Títulos originales en japonés, respectivamente: 鍵 Kagi, 卍 Manji, 細雪 
Sasameyuki. A día de hoy no existen traducciones al español directamente desde el japonés, sino exclusivamente 
desde el inglés, por lo que cuando aparezcan citas de dichas novelas en este trabajo, serán traducciones mías del 
japonés. En el caso de La llave, el paralelismo se encuentra en las circunstancias extraliterarias de la interrupción 
de la publicación de esta última novela, temática que se advierte en O sol. 
81
 “Ella nunca me había hablado de Tanizaki Junichiro. Fue el mismo amigo del Departamento de Lenguas 
Orientales de la universidad, quien ya había resaltado la semejanza entre lo que yo le contaba y novelas como La 
Llave, Torbellino [Arenas movedizas] y Las hermanas Makioka…”. 
100 
 
visiones del mundo. Además de la riqueza narrativa que supone esta multiplicidad de géneros, 
entre ellos también se produce un diálogo: el personaje de Masukichi crea su obra de kyôgen a 
partir de una obra de Ihara Saikaku82 –dialogando por tanto con la voz de este último– para 
mostrar al público, entre el que se encuentra la joven Setsuko, su visión del suicidio como 
acto máximo de amor; también insinúa implícitamente la cuestión de su homosexualidad, 
como más tarde Setsuko comprobará por sí misma. En el continuo intercambio de cartas entre 
Michiyo y Masukichi, cuyo contenido Setsuko se encargará de desvelar, se introduce el 
elemento metaficcional de que dichos personajes acaban dialogando con el mismo género 
epistolar, creándose a sí mismos como personajes a partir de unos modelos narrativos previos: 
“Aparentemente, pelas próprias condições peculiares da relação, tinham se acostumado à 
extemporaneidade epistolar dos personagens de romance”83 (Carvalho 2007: 67). La voz del 
narrador nikkei queda incorporada a la historia que le está siendo relatada por la vieja Setsuko, 
quien, a su vez, dialoga con las convenciones temáticas y estilísticas del género epistolar. 
Como vemos, la profundidad de capas narrativas en la novela con sus distintas visiones del 
mundo, más la diferencia temporal y la riqueza de géneros, hacen de O sol, a través de la 
palabra bivocal, una verdadera novela polifónica.  
  
                                                           
 
82
 La obra en la que se basa Masukichi para su obra de teatro kyôgen es un cuento de Ihara Saikaku, conocido 
escritor japonés del siglo XVII: 男色大鍵 Nanshoku Ookagami (Espejo de amor entre hombres), que incluye 
episodios amorosos entre samuráis, monjes y actores. 
83
 “Aparentemente por las propias condiciones peculiares de su relación, se habían acostumbrado a una 
extemporaneidad epistolar de personajes de novela”. 
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1.2. EL CRONOTOPO NIKKEI  
 
 La novela de Bernardo Carvalho está contextualizada, a grandes rasgos, en dos 
espacios y dos tiempos distintos: Brasil y Japón, en la época actual y en los años cuarenta del 
pasado siglo, respectivamente. A nivel narrativo, existen entre ambos espacios y tiempos 
continuas interrelaciones, lo que favorece la riqueza cronotópica y el diálogo ideológico 
bajtiniano entre los distintos cronotopos. El marco narrativo inicial es el de un joven nikkei en 
el Brasil de nuestros días en un São Paulo que se supone una ciudad que “não se enxerga -ou 
não chamaria periferia de periferia. Não é só eufemismo. Chamam-se excluídos aos oitenta 
por cento da população...megalópole violenta do Terceiro Mundo”84 (Carvalho 2007: 15-16). 
Pero el mismo narrador expresa el carácter multicultural de la ciudad aludiendo al reciente 
pasado inmigrante de sus moradores, que dio lugar a la configuración de una capital caótica y 
heterogénea: “Cada imigrante, achando que transplantava o estilo da sua terra e dos 
antepassados, acabou contribuindo para a caricatura local”85 (16). Dentro de São Paulo, el 
barrio de Liberdade representa la cultura japonesa, con sus inmigrantes de primera, segunda, 
tercera o cuarta generación, con sus tiendas y restaurantes de comida japonesa –en uno de 
ellos, en el restaurante Seiyoken, se produce el primer encuentro entre el narrador y la vieja 
Setsuko–, templos y rótulos escritos en kanji86. El narrador, como buen nikkei, es consciente 
de lo que el barrio de Liberdade significa, aunque reniega de ello: “A Liberdade é um desses 
bairros de São Paulo... o que a cidade tem de mais pobre e de paradoxalmente mais autêntico: 
                                                           
 
84
 “No se divisa –o no la llamarían periferia de la periferia. No es solo un eufemismo. Se considera excluido al 
ochenta por ciento de la población...una megalópolis violenta del Tercer Mundo”. 
85
 “Cada inmigrante, creyendo que trasplantaba el estilo de su tierra y de sus antepasados, acabó contribuyendo a 
la caricatura local”. 
86 Caracteres de origen chino utilizados en la escritura del lenguaje japonés. 
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a vontade de passar pelo que não é”87 (Carvalho 2007: 15). Para él, Liberdade, al igual que el 
Museo de la Inmigración Japonesa en la ciudad de Bastos, con un monte Fuji en miniatura, es 
un Japón de mentira y al mismo tiempo de verdad por cuanto que supone el recuerdo de la 
pesadilla que le perseguía desde la infancia. Hay un rechazo por su parte hacia todo lo japonés, 
empezando por el idioma, que nunca aprendió, y su preferencia por el portugués: “uma 
modernidade de fantasia, deformada, a materialização impotente de querer se imaginar num 
outro lugar mas já não saber como retornar a ele”88 (30). En el cronotopo nikkei, el barrio de 
Liberdade significa la tierra y el tiempo de sus bisabuelos, de sus ancestros japoneses, como 
una unidad espacio-temporal inseparable. Al final de la novela, dicho narrador viajará al 
Japón actual, en una búsqueda detectivesca del final de la historia de la vieja Setsuko. Y de la 
misma forma que para Bajtín el cronotopo del camino incluía metamorfosis y una 
metaforización del transcurso del tiempo, para el narrador, el Japón que conocía a partir del 
barrio japonés de São Paulo se convierte en algo muy distinto: un lugar misterioso e 
ininteligible. Y para entenderlo, hace una referencia explícita al libro El elogio de la sombra89 
de Tanizaki Junichirô (1933), cuyo contenido relaciona con la oscuridad del teatro de 
máscaras nô y con un cibercafé de Osaka para mostrar la oposición entre lo oriental y lo 
occidental: 
 
Num ensaio muito conhecido, O elogio da sombra, publicado em 1933, quando já tinha 
trocado Tóquio pelo Kansai e seus intereses literários migraram das influencias 
ocidentais para as tradições japonesas, o escritor dizia: ‘Se, por alguma infelidade, o 
                                                           
 
87
 “Liberdade es uno de esos barrios de São Paulo…lo que la ciudad tiene de pobre pero paradójicamente más 
auténtico: la intención de pasar por lo que no es”. 
88
 “Una modernidad de fantasía, deformada, la materialización impotente de querer imaginarse en otro lugar pero 
no saber ya como volver a él”. 
89
 Título original en japonés: 陰翳礼讃 Inei Raisan, publicado por primera vez en 1933. 
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teatro nô viesse […] a recorrer aos meios modernos de iluminação, é certo que, sob o 
choque dessa luz brutal, suas virtudes estéticas iriam pelos ares. É, por tanto, 
absolutamente essencial que o palco do nô seja mantido na sua obscuridade original’90 
(Carvalho 2007: 114). 
   
 De la misma forma que para Bajtín el cronotopo del castillo conllevaba una temática 
específica de la novela gótica y estaba impregnado de tiempo histórico; así como el cronotopo 
del salón-recibidor en las novelas de Stendhal y Balzac, con plenitud de significación como 
intersección de series espaciales y temporales y donde se generaban nudos argumentales, 
diálogos, y desenlaces; en el caso de O sol, la casa tradicional de la vieja Setsuko, con su 
jardín japonés y hecha a imagen de la que conociera esta en Kioto, adopta elementos 
funcionales de los mencionados cronotopos: alude a tiempos pasados de tradiciones y valores 
japoneses, y al mismo tiempo se erige en lugar de encuentro entre el narrador y Setsuko, 
donde a lo largo de tres sesiones de dos horas cada una, ésta le relatará su versión de lo 
acontecido para que él lo escriba. Allí se gestará ese mundo de intrigas en clara relación 
intertextual con las novelas de Tanizaki, como veremos en el apartado siguiente, y también 
allí se establecerá una relación de confianza-escepticismo entre ambos personajes en relación 
a la narración: “Ela podia inventar o que quisesse; eu tentava ignorar as metáforas e as 
ponderações proféticas, e me restringir ao relato”91 (Carvalho 2007: 40). Para el joven nikkei 
la entrada a la casa también supone una transformación personal que le retrotrae a la infancia 
pero que le hace penetrar en un mundo que cambiará su vida y su forma de pensar. El pasaje 
                                                           
 
90
 “En un ensayo muy conocido, El elogio de la sombra, publicado en 1933, cuando ya había cambiado Tokio 
por Kansai e sus intereses literarios se habían desplazado desde las influencias occidentales a las tradiciones 
japonesas, el escritor decía: ‘Si por algún infortunio el teatro nô llegase a recurrir a los medios modernos de 
iluminación, es cierto que bajo el choque de esa luz brutal, sus virtudes estéticas se irían por los aires’”. 
91
 Ella podía inventar lo que quisiera; yo intentaba ignorar las metáforas y las ponderaciones proféticas, y 
restringirme al relato”. 
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físico al jardín y a la casa de la vieja Setsuko, le lleva, a través del cronotopo bajtiniano del 
umbral, a um pasado personal y angustioso que se convertirá em el motor de su posterior e 
infructuosa búsqueda de la verdad: 
 
Ao abrir a porta, deparei com um pequeño bambuzal. Havia uma passagem por entre os 
feixes de bambus, que formavam uma espécie de pórtico... É difícil de explicar, mas 
para mim aquilo era a própria imagem do inferno e dos meus pesadelos de infância92 
(Carvalho 2007: 29).   
 
Existen en la novela otros dos lugares cronotópicos con fuerte concentración 
semántico-temporal y que al mismo tiempo serán generadores de líneas argumentales; el 
primero de ellos es Tadasu-no-mori93, el jardín donde las mentiras se rebelan. Allí se citan por 
primera vez Setsuko y el viejo escritor (alter ego de Tanizaki Junichirô) cuando ella va a 
servirle como secretaria, y más tarde también Michiyo y Setsuko de nuevo. Es en ese lugar 
real de la ciudad de Kioto pero a la vez mítico donde las mentiras de Setsuko son finalmente 
desveladas y donde un personaje que parece ser el escritor japonés revela a la mujer: “Você só 
tem a perder com o que contar. Vai perder amigos, pessoas que a amam. É uma decisão. Tem 
que estar pronta para magoar e se magoar. Contar tem um preço. Tem que estar pronta para 
perder, o tempo inteiro”94 (Carvalho 2007: 93); y también donde le confiesa que lo que ella le 
contó y él escribió, ya no era la historia de ella. El segundo lugar cronotópico es el monte 
                                                           
 
92
 “Al abrir la puerta, me encontré con un pequeño parque de bambús. Había un pasaje por entre los tallos de 
bambús que formaban una especie de pórtico… Es difícil de explicar pero para mí aquello era la misma imagen 
del infierno y de mis pesadillas de infancia”. 
93
 En japonés, 糺の森. Literalmente, el bosque de las verdades. Bosque situado al nordeste de la ciudad de Kioto, 
asociado al templo sintoísta Kamo-jinja.  
94
 “Solo tienes cosas que perder con lo que vas a contar. Vas a perder amigos, personas que te aman. Es una 
decisión. Tienes que estar preparada para herir y que te hieran. Contar tiene un precio. Tienes que estar 
preparada para perder, todo el tiempo”. 
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Koya, al que ya hicimos alusión anteriormente, en el que la muerte de los japoneses se 
relaciona con la eternidad; también allí, el pasado de los samuráis suicidas se relaciona con el 
aparente suicidio de Jokichi y su muerte final en Brasil, que de un modo cíclico, dará 
comienzo a la narración de la vieja Setsuko. 
  La primera alusión en O sol a la ciudad de São Paulo la presenta como “uma cidade de 
monumentos –mas onde os monumentos não existiam; eram por assim dizer invisíveis”95 
(Carvalho 2007: 15). Allí, nos cuenta el narrador nikkei, los inmigrantes habían creado una 
caricatura grotesca de la ciudad repitiendo en miniatura sus lugares de origen. Se trata de una 
forma de carnavalización de la ciudad por parte del narrador, quien desenmascara con ello una 
realidad de violencia y crimen: 
 
É disso que as ruas de SP tentam convencer quem passa por elas: que esta em outro 
lugar, num esforço inútil de aliviar a tensão e o incomodo de estar aqui, o mal-estar de 
viver no presente e de ser o que é96 (Carvalho 2007: 16). 
 
Carvalho sitúa cronológicamente el primer encuentro del nikkei con Setsuko en la casa 
japonesa en los graves disturbios sucedidos entre el 12 y el 16 de mayo de 2006 en la ciudad 
de São Paulo97: la situación de violencia en la ciudad le sirve al narrador para justificar la idea 
de un São Paulo distópico, del que sus residentes quieren evadirse. Ello concuerda con la idea 
                                                           
 
95
 “Una ciudad de monumentos –pero donde los monumentos no existían; eran, por así decirlo, invisibles”. 
96
 “Es de eso de lo que las calles de São Paulo intentan convencer al que pasa por ellas: que está en otro lugar, en 
un esfuerzo inútil por aliviar la tensión y lo incómodo de estar aquí, el malestar de vivir en el presente y de ser lo 
que es”. 
97
 El PCC (Primeiro Comando da Capital), organización criminal surgida en las prisiones paulistas, coordinó 
ataques a agencias bancarias y autobuses urbanos, llegando a quemar 66 de estos últimos; en el período hubo 152 
muertos, de los cuales 40 eran policías, y se produjo un de facto toque de queda en las calles paralizando la 
ciudad (Resende 2006: 5). 
106 
 
de ciudad mito y sus problemas de los que habla Amendola (2000: 64): “El espacio urbano es 
cada vez más distópico y polarizado: la ciudad una vez más se divide entre los que tienen y 
los que no tienen. Aquellos que no tienen pueden convertirse en la pesadilla de los que 
tienen”. El crítico italiano también alude a los elementos arquitectónicos y urbanísticos, al 
igual que el narrador nikkei, para definir la esencia de la ciudad, pero además, los identifica 
como puentes entre el pasado y el presente a modo de cita intertextual, y que, en el caso de 
esta novela, afectan directamente al cronotopo de la misma: 
 
 La cita postmoderna es, pues, diferente de la clásica, en tanto que no se limita a utilizar 
el pasado como fuente de legitimación y repertorio de sentido, sino que sirve para 
eliminar el salto entre presente y pasado anulando, de hecho, en la experiencia cotidiana 
el factor tiempo (Amendola 2000: 78).   
 
Para el joven nikkei, el barrio japonés de Liberdade es un ejemplo de falta de 
integración en una sociedad enmascarada de riqueza multicultural y artística. Si analizamos el 
desarrollo urbano de la ciudad de São Paulo desde principios del siglo XIX, cuando en 1818 
apenas tenía 3,000 habitantes, la mitad de ellos agricultores, y observamos cómo entre 1882 y 
1930 más de dos millones de inmigrantes –sobre todo, italianos, japoneses, españoles, 
alemanes y sirios– (Peixoto-Mehrtens 2010) se instalaron en los distintos barrios de la ciudad, 
podemos llegar a entender la diversidad étnica de sus habitantes. Además, el hecho de que el 
desarrollo urbanístico de la ciudad viniera dado por el boom de la industria cafetera del estado 
de São Paulo, hizo que los distintos barrios se constituyeran en torno a estaciones de 
ferrocarril que llevarían el café hacia la costa y se desarrollaran hacia fuera en lugar de crear 
infraestructuras que integrasen los unos a los otros. Ello provocó que ya desde los años 30, a 
la ciudad se la denominase con llamativas metáforas visuales: “Different metaphors were used 
to illustrate the city of SP’s position and pattern: an array of different nuclei forming a rosario, 
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the place in a tree where the branches meet the trunk, and a hen’s foot” (Peixoto-Mehrtens 
2010: 17). 
El São Paulo del siglo XXI al que hace referencia Carvalho en su novela no es sino 
una evolución de esa primera ciudad de los años 30; y el barrio de Liberdade, uno de los 
núcleos originales de inmigración japonesa, en el no quedaban más que sueños de un pasado 
imposible de recuperar a través de las formas arquitectónicas. La casa de la vieja Setsuko, 
oculta tras el muro de un edificio corriente y tras un cuidado jardín japonés, le llevaba al 
nikkei mentalmente al mundo de sus ancestros japoneses; pero como para corroborar su teoría 
de la irrealidad de dicha multiculturalidad, cuando deja de tener noticias de Setsuko y vuelve 
a visitarla una semana más tarde, la casa ya no está ahí, la han tirado abajo, ha desaparecido 





1.3. EL DOBLE: DE LA CARNAVALIZACIÓN DE BAJTÍN A LOS MUNDOS FICCIONALES DE DOLEŽEL 
 
La aparición de obras de teatro japonés –ya sea el de máscaras nô, el cómico-satírico 
kyôgen o el de marionetas llamado bunraku- en O sol cumple una función interpretativa 
subversiva de la realidad que se ve acrecentada por la aparición de la figura del doble, 
incorporada en los cuadros teatrales tan presentes en O sol. Ya desde el comienzo de la novela, 
en la caracterización de los personajes, encontramos referencias a las máscaras, como cuando 
el narrador presenta a la vieja Setsuko: 
 
Era uma velha de cabelos grisalhos e escorridos, presos num rabo-de-cavalo que lhe 
dava uma aparência escolar, um vestígio anacrônico da juventude distante, como se uma 
jovem atriz tivesse se maquiado para interpretar uma anciã no teatro98 (Carvalho 2007: 
13). 
 
La dualidad joven-vieja en la apariencia de Setsuko y que remite a épocas distintas que 
posteriormente se mostrarán en la novela, se une a la continuación de su descripción como 
personaje inconcluso, contradictorio, en una implícita premonición del doble: “O nariz era 
pontudo. Não correspondia ao padrão oriental… Era o contrario de si mesma, de tudo o que se 
podia imaginar de uma velha japonesa”99 (13-14). Es solo en la segunda parte de la novela, 
una vez que la vieja Setsuko desaparece y el narrador nikkei indaga por su cuenta para 
comprender las claves de su relato, cuando descubre que el personaje de Setsuko como tal 
nunca había existido: la vieja que le había relatado la historia era en realidad Michiyo, y desde 
                                                           
 
98
 “Era una vieja de cabellos canosos y lisos, recogidos en una coleta que le daba una apariencia escolar, un 
vestigio anacrónico de una juventud distante, como si una joven actriz se hubiese maquillado para interpretar a 
una anciana en el teatro”. 
99
 “La nariz era afilada, No correspondía al patrón oriental…Era lo contrario de sí misma, de todo lo que se 
podía imaginar de una vieja japonesa”. 
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un principio había inventado al personaje de Setsuko para poder relatar su narración en tercera 
persona al viejo escritor de Kioto y posteriormente al nikkei. La oposición Setsuko-Michiyo 
finalmente se resuelve pero al mismo tiempo permanece la idea de una fuerte contradicción 
dentro de una misma personalidad, como dos voces que dialogan en su interior. Para Sousa 
(2010: 197): 
 
Michiyo, ao passar por Setsuko, pretende ainda olhar para si «de fora de seu nome». 
Setsuko é o nome que lhe permite produzir uma incerteza que naquele momento a 
perturba: a de que as histórias individuais, por mais que se tente ser objetivo, são 
sempre analisadas, vividas e experienciadas a partir da própria subjetividade100. 
 
De tal manera, era posible que Michiyo representara la mujer moderna encaprichada 
de occidente y deseosa de vivir aventuras amorosas extramatrimoniales mientras que Setsuko 
encarnaba la tradición japonesa de la sumisión; y que Setsuko se escandalizara al ver a 
Masukichi durmiendo con otro hombre, cuando Michiyo lo encontraba normal, como si ya se 
lo hubiera imaginado. Pero en el fondo se compenetraban: “uma confidenciava seu desejo, a 
outra era só ouvidos, ao contrario das bonecas”101 (Carvalho 2007: 41) y se entiende que la 
vieja Setsuko le explicara al nikkei tras servir aquella de mensajera del intercambio de cartas 
entre Michiyo y Masukichi: “Michiyo não passava de uma atriz coadjuvante, um joguete, 
como um boneco de bunraku na mão dos verdadeiros atores, os marionetistas vestidos de 
                                                           
 
100
 “Michiyo, al hacerse pasar por Setsuko, todavía pretende mirar hacia sí misma «desde fuera de su nombre». 
Setsuko es el nombre que permite crear una incertidumbre que en ese momento la perturba: la de que las 
historias individuales, por más que se intente ser objetivo, son siempre analizadas, vividas y experimentadas a 
partir de la propia subjetividad”.  
101
 “Una se sinceraba en sus deseos, la otra era todo oídos, al contrario que las muñecas”. 
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preto que lhe insuflam vida com suas manipulações" 102  (61). Ella misma, la Setsuko o 
Michiyo que narraba la historia para el viejo escritor de Kioto y para el nikkei, se erigía en 
marionetista, narradora oculta vestida de negro con todas sus contradicciones.  
La suplantación de identidades también se extiende a los otros personajes del relato de 
la vieja Setsuko: en un principio, el padre de Jokichi evita que su hijo vaya a la guerra 
suplantándolo con un empleado burakumin103 de su fábrica. Este empleado, Seiji, una vez en 
Indonesia, será asesinado y suplantado a su vez por un primo del emperador de Japón y 
criminal de guerra, quien necesitaba un nombre nuevo para escapar a Brasil una vez 
terminada la guerra. El hecho de que el intercambio final de nombres se produzca entre un 
hombre de una casta inferior y repudiada por la sociedad con el de otro que pertenecía a la 
realeza, es congruente con el concepto de inversión carnavalesca comentado anteriormente. 
Esa transgresión nominal rompe con la idea de las jerarquías sociales en un país –Japón– y en 
una época –hasta la segunda Guerra Mundial–, donde pervivían estructuras propias del 
sistema feudal y todavía se consideraban dioses a los reyes y a sus familiares. Y será Jokichi, 
ahora con el nuevo nombre de Teruo, el que reinstaure a través de una justicia poética 
narrativa un nuevo orden más democrático, asesinando al primo del emperador en Brasil. 
El personaje de Masukichi en cuanto actor y escritor de piezas de kyôgen también 
resulta esclarecedor en un sentido carnavalesco bajtiniano. La primera vez que se presenta a 
los ojos de la joven Setsuko, es en el papel de una vieja fantasmagórica en el teatro; pero 
cuando Setsuko lo visita en su camerino se encuentra con un atractivo joven con el cabello 
sobre el rostro y de aspecto femenino, percibiendo en él una ambigüedad hombre-mujer como 
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 “Michiyo no era más que una actriz accesoria, un juguete, como un muñeco de bunraku en la mano de los 
verdaderos actores, los marionetistas vestidos de negro que le insuflaban vida con sus manipulaciones”.  
103
 Grupo de personas consideradas impuras en Japón por los oficios a los que se habían dedicado sus ancestros y 
que tenían relación con la muerte. 
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si su género pudiera ser intercambiable. Y también se produce un diálogo entre la narradora 
Setsuko y el tiempo en el siglo XVII en el que los actores mayores de veinte años eran 
obligados a cortarse el pelo para evitar que los samuráis se enamorasen de ellos y pelearan a 
muerte unos con otros, como de forma figurada habría de ocurrir entre Michiyo y la 
inmediatamente seducida Setsuko. En otra de las piezas de teatro en las que actúa Masukichi 
–también es autor del guión, inspirado en el mencionado cuento de Ihara Saikaku– la 
homosexualidad interactúa con la jerarquía intercambiable, pues el samurái enamorado se 
convierte en mendigo, y el paje en samurái que acaba matando al mendigo. La inversión 
transgresora que contempla el mundo al revés se combina con la desaparición de la frontera 
entre actores y espectadores, como cuando Masukichi responde a una desorientada Setsuko: 
“Se você não percebeu a graça é porque já faz parte da comédia...O ator de kyogen deve agir 
na vida como si atuasse num teatro kyogen” 104  (Carvalho 2007: 68). La última obra 
representada por Masukichi incluye al actor con una máscara de raposa y este mismo explica 
que se trata de un papel de formación para el actor de kyôgen. Una vez que el narrador nikkei, 
ya en la época actual, viaja a Japón y asiste él mismo a una representación, también aparece 
un personaje con máscara de raposa y un bastón que cede al cazador que la persigue. El 
narrador nikkei se pregunta por el significado del juego de máscaras y roles, como definiendo 
la inversión propia de la carnavalización y el surgimiento del doble: 
 
Isso significava que os dois eram o mesmo personagem, ou que a raposa tinha morrido e 
encarnado no caçador, ou ainda que era o bastão que fazia os personagens ser o que 
                                                           
 
104
 Si no has entendido la gracia de la comedia es porque ya formas parte de ella…El actor de kyogen debe 
actuar en la vida real como si actuase en un teatro kyogen”. 
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eram? Quando o caçador se transformava em raposa, qual dos dois era o verdadeiro, o 
caçador ou a raposa?105 (Carvalho 2007: 126). 
 
Las coincidencias entre las piezas satíricas japonesas de kyôgen y la sátira menipea a 
la que hace referencia Bajtín –por cuanto tiene de libertad de invención temática y filosófica, 
situaciones excepcionales y fantásticas para poner a prueba la verdad, desdoblamiento de 
personalidad y elemento cómicos– refuerzan la idea de carnavalización en el mundo de O sol. 
En un último alarde metaficcional, el origen etimológico de la palabra kyôgen como farsa, 
artimaña y simulación también es objeto explícito de comentario en la novela, y se 
corresponde con los símbolos106 de la pulsera de la vieja Setsuko y con el título de la novela 
por entregas interrumpida por el viejo escritor de Kioto. 
La parodia y la risa son también dos recursos utilizados en el contexto de la 
carnavalización de la literatura. Según Bajtín (2004: 282), “en la parodia, las voces no solo 
aparecen aisladas, divididas por la distancia, sino que también se contraponen con hostilidad”. 
A modo de sátira académica, al comienzo de la novela y presentándose a sí mismo, el 
narrador nikkei relata su experiencia como estudiante de mestrado107  en una universidad 
brasileña intentando sacar adelante un tesis sobre la literatura como premonición: 
 
Queria provar a tese de que a literatura é (o foi) uma forma dissimulada de profetizar no 
mundo da razão, um mundo esvaziado de mitos; que ela é (ou foi), um substituto 
                                                           
 
105
 “¿Eso significaba que los dos eran el mismo personaje, o que la raposa después de muerta se había 
reencarnado en el cazador, o incluso que era el bastón el que hacía a los personajes ser lo que eran? Cuando el 
cazador se transformaba en raposa, ¿cuál de los dos era el verdadero, el cazador o la raposa?”. 
106
 En kanjis japoneses, kyôgen se escribe 狂言. 
107
 Equivalente al título español de Máster. 
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moderno das profecias, agora que elas se tornaram ridículas, antes que a própria 
literatura também se tornasse ridícula108 (Carvalho 2007: 25). 
 
Tal comentario le sirve al narrador para improvisar una errática intertextualidad 
literaria de personajes 109  que escribieron sobre cosas que luego acabaron sucediendo, 
incluidas sus propias muertes; se interesa por el asunto hasta el punto de que considera 
irónicamente escribir sobre su propia muerte para después sacrificarse y quitarse la vida de la 
misma forma. Mediante este proyecto sin sentido y la aceptación de la universidad para 
dirigirle la tesis por un “professor meio caduco e pouco reputado”110 (Carvalho 2007: 25), el 
nikkei insinúa la falta de rigor y la inutilidad de las instituciones académicas. Cuando el 
profesor –una especie de doble del propio narrador nikkei que cree en las mismas 
extravagancias que él– le insinúa que tal vez en alguna vida pasada hubiera sido uno de esos 
escritores muertos sobre los que quería investigar, el nikkei primero lo ignora y después lo 
tacha de loco, como negándose a sí mismo en el umbral de la cordura. 
Otro de los teóricos que ha estudiado la figura del doble en la literatura ha sido 
Lubomir Doležel, este en el contexto de la semántica de los mundos posibles. El teórico de 
origen checo (Doležel 1997: 69-94) propone una alternativa a las teorías miméticas de la 
ficcionalidad a través de esta nueva semántica que parte de tres tesis fundamentales: 
 
 1) los mundos ficticios son conjuntos de estados de cosas posibles regidos por el 
principio de homogeneidad ontológica, es decir, todos los particulares ficcionales 
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 “Quería probar la tesis de que la literatura es (o fue) una forma disimulada de profetizar en el mundo de la 
razón, un mundo vaciado de mitos; que ella es (o fue) un sustituto moderno de las profecías, ahora que éstas se 
han vuelto ridículas, antes de que la propia literatura también se volviese ridícula”. 
109
 Émile Zola, Henry James, Victor Segalen, Shakespeare, Gauguin, Álvares de Acevedo, entre otros. 
110
 “profesor medio caduco y poco reputado”. 
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tienen el mismo valor, independientemente de su parecido con individuos reales. 
Según este principio, en el caso de O sol, el viejo escritor de Kioto, que se nos insinúa 
como Tanizaki Junichirô, en realidad tendría el mismo estatus ficcional que cualquiera 
de los otros personajes en la novela puesto que los individuos ficcionales nunca son 
equivalentes a los individuos reales, aunque compartan el mismo nombre. 
 2) Los mundos ficcionales son ilimitados y variados, e incluyen mundos naturales, 
sobrenaturales e híbridos. 
 3) Dichos mundos ficcionales son accesibles desde el mundo real a través de canales 
semióticos111 tanto en su creación como en su recepción, mediante la actividad textual, 
surgiendo específicamente los mundos ficcionales de la literatura: incompletos, no 
semánticamente homogéneos por ser multi-actanciales, y generados a través del acto 
creativo de la imaginación poética como constructos de actividad textual. Como 
explica Garrido Domínguez: 
 
El puente que franquea el paso a los universos ficcionales está constituido, además, 
por el código lingüístico, la ideología, referencias geográficas o históricas y todos 
aquellos elementos que forman parte de la competencia de un lector mínimamente 
cualificado (2011: 129). 
 
Una vez constituido el marco teórico ficcional dentro de la semántica de los mundos 
posibles, Doležel hace emerger el concepto del doble como una consecuencia inevitable de 
los mismos: “La sémantique des mondes possibles est un principe de raisonnement et 
d'imagination qui assigne à chaque individu un innombrable ensemble de doubles” (Doležel 
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 Doležel los explica de la siguiente forma: “gracias a la mediación semiótica, un lector real puede ‘observar’ 
los mundos ficcionales y hacer de ellos una fuente de su experiencia, al igual que observa y se apropia del 
mundo real a través de su experiencia” (1997: 83). 
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1985: 464). Anteriormente, ya habíamos visto cómo Bajtín interpretaba la figura del doble 
como un producto carnavalizado del diálogo interno que mantienen entre sí las voces 
interiores de un personaje. Doležel le asigna entidad ontológica ficcional a partir de las 
muchas posibilidades de rasgos y variaciones que permite la imaginación. El campo temático 
del doble propiamente dicho, aparece representado como “deux incarnations alternatives d'un 
seul et même individu coexistent dans un seul et même monde fictionnel” (Doležel 1985: 
464), para más tarde quedar concretado como: “En autres termes, un individu caractérisé par 
une identité personnelle apparaît dans deux manifestations alternatives, généralement sous 
forme de deux personnages  fictionnels” (467). Si tenemos en cuenta los personajes de 
Setsuko y Mitsuyo en O sol, observamos que su coexistencia en el mismo mundo ficcional y 
su inicial aparición como individuos diferentes no evita su posterior fusión en uno solo, que 
debería haber sido Mitsuyo desde un principio, mientras que Setsuko poseería una existencia 
ficcional en ese nivel metadiegético creado por Mitsuyo; dicha existencia ficcional constituye 
también una de las variantes de autenticidad especificadas por Doležel, opuesta a la de 
garantie, a su vez generada a partir de la confesión del protagonista. Al enumerar las variantes 
paradigmáticas de la figura del doble, Doležel explica que “en règle général, les deux 
incarnations du double se comportant en forces antagonistes, comme s’il s’agissait de montrer 
qu’il n’y a pas place pour deux manifestations d’un seul et même individu dans un seul 
monde” (1985: 469). Y es así como, inicialmente, los dos personajes femeninos, también en 
interacción simultánea –en calidad de variante sintagmática–, pasan de una situación de 
armonía y complementariedad en su amistad, a enfrentarse por un mismo hombre, Masukichi, 
y a mostrar actitudes muy diferentes frente a la vida, como ya hemos visto anteriormente.  
La resolución del caso del doble a través de una explicación metaficcional nos 
recuerda a dos cuentos de Jorge Luis Borges, quien utiliza similares procedimientos 
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narrativos en algunos de sus cuentos: en el caso de “Las ruinas circulares” (1941), el 
personaje del mago sueña a un alumno con sus propios rasgos para finalmente descubrir que 
era él el soñado; en “La forma de la espada” (1944), el Inglés de La Colorada le cuenta a un 
Borges narrador la historia del cobarde John Vincent Moon para confesarle finalmente: “Le 
he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al 
hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon, Ahora desprécieme” (Borges 1944: 145). 
Genette, al estudiar el fenómeno de la metalepsis, hace referencia también a este último relato 
de Borges, que termina con un radical cambio de rol narrativo en su personaje principal, e 
incorpora dicha estrategia narrativa a su edificio teórico: 
 
On pourrait sans doute, en si bon chemin, annexer à la métalepse ce type de récits, sinon 
fantastiques, du moins paradoxaux ou sophistiques, où l’identité d’un personnage se 
trouve in extremis démentie par un changement de rôle narratif” (Genette 2004: 113). 
 
En O sol, algo parecido sucede cuando la vieja Setsuko le cuenta al narrador nikkei la 
historia desde el punto de vista de un personaje inexistente, real solo en su propia mente de 
Mitsuyo personaje, hasta que, posteriormente, la carta de la misma vieja desvela el secreto del 
engaño de identidades. También relacionado con los dos cuentos presentados de Borges está 
la ficción corta de Bernardo Carvalho titulada “O bombeiro (90 graus)” integrada dentro del 
cuento “Quatro movimentos progressivos do calor”, publicado inicialmente en O mundo fora 
dos eixos (Carvalho 2005a) y posteriormente en la antología O conto brasileiro 
contemporâneo (Villarino y Ruffato 2011). En dicha ficción, un bombero entra en una casa en 
llamas para salvar a una persona a la que oye gritar, y a medida que se adentra en la casa 
habla a dicha persona para tranquilizarla hasta darse cuenta de que la voz que lo llamaba era 
la suya propia, acabando devorado por las llamas. 
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 Cuando en una entrevista en Argentina, un periodista le preguntó a Carvalho por las 
coincidencias temáticas de su obra con la de Borges, el brasileño le contestó: “Quizá para 
ustedes Borges sea una camisa de fuerza, pero para mí es imprescindible. Para muchos 
brasileños, y por supuesto para mí, es fundamental” (Bilbao 2012). Carvalho, publicitado en 
ambientes literarios argentinos como el Borges brasileño, también ha hecho referencia a la 
obra del escritor argentino en algunas de sus crónicas (Carvalho 2005), especialmente en la 
llamada “O colaborador invisível”, referida al doble en la gestación de Doctor Jekyll and Mr. 
Hyde de Robert Louis Stevenson y en la que también comenta cuentos de Jack London y 
Hans Christian Andersen que incluyen el tema del otro. En dicha crónica, concluye Carvalho: 
 
A consciência, porém, depende do outro. Para se ver é preciso haver o outro, que serve 
de espelho. Ninguém se vê sozinho. É o outro que nos dá a medida do que somos, é nele 
que nos reconhecemos, nem que seja por oposição... curiosamente, livrar-se do outro é 
também perder a consciência de si112 (Carvalho 2005a: 67). 
 
 El doble, por tanto, es un elemento narrativo muy presente en gran parte de la 
obra de Carvalho, y especialmente en O sol, donde sirve para mostrar las 
contradicciones internas de sus personajes y la forma en la que estos las asumen. El 
dialogismo que contienen las voces de sus personajes, a través del doble se expresa 
materializándose en la forma de un enfrentamiento entre personajes complementarios 
pero opuestos. Aunque finalmente uno de los dos ha de prevalecer en la historia para 
hacer avanzar el argumento, permancen las huellas del otro personaje ficticio, que sigue 
existiendo en su correspondiente nivel diegético.  
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 “Sin embargo, la consciencia depende del otro. Para verse es preciso que haya otro que sirve de espejo; nadie 
se ve por sí mismo. Es el otro el que nos da la medida de lo que somos, y es en él en quien nos reconocemos, 
aunque sea por oposición…curiosamente, librarse del otro es también perder la consciencia de uno mismo”. 
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2. EL HIPERTEXTO BRASILEÑO DE TANIZAKI JUNICHIRÔ 
 
2.1. EL PALIMPSESTO GENETTIANO 
 
 El análisis de O sol a través de los conceptos bajtinianos de dialogismo, cronotopo y 
carnavalización nos ha permitido analizar niveles diegéticos, personajes y confrontación de 
visiones del mundo o ideologías. También se ha introducido por medio de la figura del doble 
en el contexto de los mundos posibles de Doležel la idea de contradicciones internas en los 
personajes y oposiciones en la trama. Muchas de esas contradicciones carnavalizadas y 
oposiciones dialógicas provienen de las relaciones intertextuales entre O sol y las cuatro obras 
ya comentadas anteriormente de Tanizaki Junichirô. 
Por medio del concepto de transtextualualidad de Genette y aludiendo puntualmente a 
otros teóricos de la intertextualidad podremos establecer conexiones entre las obras de ambos 
autores. Al estudiar el proceso de creación de O sol como un diálogo intertextual con las obras 
de Tanizaki, seremos capaces de extraer un sentido adicional al que nos proporciona la novela 
de Carvalho de forma independiente. La comparación entre los textos nos permitirá indagar 
en la conjunción de elementos estructurales, estilísticos e ideológicos presentes en O sol para 
la creación de un nuevo mundo ficcional que incluye al de Tanizaki. 
Críticos brasileños como Resende (2008), ya habían advertido la riqueza intertextual 
en O sol:  
 
O segundo desafio que o romance propõe é, a meu ver, mais fascinante e prazeroso, e 
menos extenuante. A narrativa é alimentada, o tempo todo, por outras obras literárias, 
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especialmente da pouco conhecida entre nós literatura japonesa, acrescentada de 
referências a textos do próprio Bernardo Carvalho113 (Resende 2008: 92). 
 
Por nuestra parte, en un primer momento, iremos mostrando cada uno de los tipos de 
transtextualidad genettiana a través de casos concretos en la novela de Bernardo Carvalho en 
relación a las obras del escritor japonés. 
Genette (1982: 7-8) restringe el rango de operaciones bajo el término de intertextualité 
a la cita explícita y exacta de otros textos, además del plagio como copia literal no declarada, 
y a la alusión, que refleja la referencia en alguna de sus inflexiones a otros textos que el lector 
pueda conocer o no. En O sol tenemos en boca del narrador al comienzo de la novela una cita 
del poeta inglés William Blake114 y otra del escritor argentino Jorge Luis Borges115, que, más 
que relacionarse con el contenido de la misma, sirven de digresión y acompañamiento a una 
función metatextual que veremos más adelante. Hay, sin embargo, otras citas intertextuales 
mucho más productivas, las cuales el narrador nikkei obtiene del ya mencionado El elogio de 
la sombra, libro de ensayos de Tanizaki en el que el autor japonés explicita la esencia de la 
cultura japonesa –y por extensión, la oriental– frente a la occidental a partir de una especial 
sensibilidad artística hacia los claroscuros, que se repiten en muchos ámbitos de la vida, como 
la casa, la cerámica, el teatro, etc.: la primera de las citas hace una referencia explicativa al 
teatro japonés, muy presente en la novela en los dos niveles narrativos comentados 
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 “El segundo desafío que propone la novela es, a mi modo de ver, más fascinante y placentero, y menos 
extenuante. La narrativa se alimenta, todo el tiempo, de otras obras literarias, especialmente de la poco conocida 
entre nosotros literatura japonesa, reforzada por referencias a textos del propio Bernardo Carvalho”. 
114
 “O que espanta é a incapacidade de ver, avaliar e fazer justiça no presente” (Carvalho 2007: 12). “Lo que 
espanta es la incapacidad de ver, valorar y hacer justicia en el presente”. 
115
  “Para Blake, o que os teólogos costumam chamar de Inferno é na realidade o Céu” (Carvalho 2007: 12). 
“Para Blake, lo que los teólogos acostumbran llamar infierno, es en realidad el cielo”.   
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anteriormente del nikkei y del Japón de los años 40 de Setsuko; la última sirve de conclusión a 
uno de los motivos recurrentes en la novela y que trataremos más adelante, la oposición 
Oriente-Occidente; dice el narrador nikkei: “Tanizaki diz que a beleza oriental nasce das 
sombras projetadas no que em si é insignificante...os ocidentais são translúcidos; os orientais 
são opacos” 116  (Carvalho 2007: 165). También se puede apreciar un ejemplo de 
intertextualidad como alusión en las referencias a la muerte en el monte Koya en Japón. En 
una conversación entre el nikkei y el cocinero de sushi del restaurante japonés, este le 
comenta hablando de la muerte de un tercero: “Koyasan é o melhor lugar para morrer no 
Japão. Quem morre em Koyasan segue vivo”117 (Carvalho 2007: 18). A partir de esas frases, 
tanto el nikkei en calidad de receptor como los propios lectores de la novela nos percatamos 
de que debe existir una referencia textual, probablemente literaria o mítica al monte Koya que 
tiene que ver con la muerte. Más adelante en el libro, la frase se repetirá en otras ocasiones y 
distintos contextos para, ya al final del mismo, en el viaje del nikkei a Japón, que incluye una 
visita al Koyasan, el narrador descubra que dicha alusión se relaciona con las creencias de 
ultratumba de una secta budista del siglo IX y con posteriores utilizaciones del mito en el 
libro O conto de Heike118.  
El paratexto genettiano está formado por la relación entre el texto propiamente dicho y 
aquello que se sitúa en el entorno o el umbral del mismo, como son “titre, sous-titre, 
intertitres; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc.; notes marginales, 
infrapaginales, terminales; épigraphes; illustrations; prière d’insérer, bande, jaquette, et bien 
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 “Tanizaki dice que la belleza oriental nace de las sombras proyectadas sobre lo que es en sí 
insignificante…los occidentales son traslúcidos; los orientales son opacos”. 
117
 “Koyasan es el mejor lugar para morir en Japón. Quien muere en Koyasan sigue vivo”.  
118
 Título original en japonés: 平家物語 Heike Monogatari; en español, Cantar de Heike. Poema épico del siglo 
XIV que trata las guerras entre clanes guerreros por el control de Japón. 
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d’autres types de signaux accessoires” (Genette 1982: 9). El epígrafe escogido por Carvalho 
para esta novela entra dentro del concepto de paratexto y tiene también un carácter 
intertextual por cuanto que se trata de una cita, en este caso del escritor Paul Valéry: “(...) 
estranhos discursos, que parecem feitos por um personagem distinto daquele que os diz e 
dirigir-se a outro, distinto daquele que os escuta” 119 . El contenido de la misma parece 
concordar con una bivocalidad de tipo bajtiniano que empapa toda esta obra, debido a su 
complejidad narrativa y de voces, al tiempo que se erige en prolepsis-enigma120, puesto que su 
función proléptica solo será reconocida y comprendida a medida que avance la trama de la 
novela. Como expresa Samoyault en relación al epígrafe y a la intertextualidad: “le texte 
s’approprie les qualités, et le renom, d’un auteur ou d’un texte précédents, que ces dernier lui 
transmettent par effet de filiation: la place de l’épigraphe, en exergue au-dessus du texte, 
suggère la figure généalogique” (2004: 47), y este se integra en el texto como una operación 
de collage. El epígrafe también parece hacer alusión al tema de la suplantación de identidades, 
como la de la vieja Setsuko. Hay bastantes indicios referidos a la posible falsa identidad de la 
vieja dueña del restaurante japonés, ya que mientras se hace pasar por el personaje de Setsuko 
y habla sobre su papel en la historia, no muestra emoción alguna: “narrava impassível a 
história, como se esta não fosse sua, como se não fosse ela e nada do que dizia lhe 
concernisse” 121  (Carvalho 2007: 60); por el contrario, cuando cuenta cosas sobre cómo 
Michiyo manipuló a su marido Jokichi para casarse con ella, sus ojos se llenaban de lágrimas. 
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 Bernardo Carvalho usa por primera vez esta cita intertextual de Paul Valéry en su libro de crónicas O mundo 
fora dos Eixos (2005), en una reseña titulada “Para que serve a literatura?” y fechada en 7 de julio de 1999 sobre 
un libro del autor francés publicado en Brasil en 1999 con el título de Variedades y compuesto por pequeños 
ensayos. 
120
 Genette (1972: 112) llama ‘amorces’ a este tipo de prolepsis. 
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Todas estas marcas de ligeras incongruencias en la narración como indicios de una 
suplantación –en este caso, de invención– de identidad quedan aclaradas cuando el nikkei 
descubre que Setsuko es en realidad Michiyo, y el epígrafe inicial con la cita de Paul Valéry 
comienza a tener sentido. Este carácter interpretativo-hermenéutico de la transtextualidad 
tiene relación con lo que Riffaterre (1983) llama intertextualidad, aunque en el caso de este 
teórico, el concepto alcanza un alto grado de generalidad, abarcando casi completamente 
todas las modalidades transtextuales: “lorsque le lecteur perçoit que ce texte est 
complémentaire d’un intertexte dont il inverse les marques ou qu’il annule ou avec lequel il 
forme une opposition binaire” (Riffaterre 1983: 23). En la lectura retrospectiva de la novela, 
en clave intertextual, la agramaticalidad mimética desaparece, como explica Riffaterre.  
La métatextualité es considerada por Genette como la relación crítica por excelencia, 
“relation, on dit plus couramment de « commentaire », qui unit un texte à un autre texte dont 
il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le nommer” (1982: 
10). Ya hemos hablado de los comentarios críticos que hace el narrador nikkei sobre la obra 
de William Blake y Borges, que también contenían citas entrecomilladas y por tanto, 
intertextuales. Además, hay una larga reflexión del narrador nikkei en forma de confesión 
acerca del hecho de ser escritor y sobre la posibilidad de que la literatura tuviera el poder de 
pronosticar la vida de sus autores. La aparente parodia totalizadora e irracional de lo literario 
se había convertido para el narrador en una tesis de máster en una universidad en São Paulo, y 
este comienza a hablar críticamente sobre la obra de Émile Zola, Henry James, Victor 
Segalen, relacionándola con las muertes que estos mismos autores habían pronosticado y se 
habían cumplido. El tono de parodia se termina de revelar cuando el narrador fantasea con la 
idea de escribir sobre una muerte determinada y suicidarse él mismo mediante ese método, 
para poder tener un caso brasileño para su tesis; todo ello hasta que su director de tesis le 
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muestra el caso de Álvares de Acevedo122. Las múltiples referencias a las vidas de otros 
escritores, la ausencia en el relato de su propio nombre y su origen nikkei, llevan a Sousa a 
relacionar tales hechos con la búsqueda de una identidad por parte del narrador: 
 
Como homem entre dois mundos, o da cultura brasileira e o da cultura japonesa, não se 
sentindo pertencente a nenhum e tentando preencher o seu «eu» frustrado através da 
vida de outros escritores, a ausência de nome poderá significar a impossibilidade de o 
nome definir a identidade desta personagem123 (Sousa 2010: 190). 
 
La metatextualidad de la novela de Carvalho en relación con la obra de Tanizaki 
Junichirô, al igual que los otros modos de transtextualidad, es especial, por cuanto que existen 
continuas referencias –veladas o no– a su obra, y este llega a aparecer transfigurado como 
personaje ficcional en el relato de Setsuko. Se produce además una fuerte relación estructural 
entre O sol y las obras del escritor japonés. De momento, recordemos que en el libro del 
brasileño hay referencias explícitas a otras tres obras de Tanizaki, aparte de El elogio de la 
sombra, y que son Kagi (1956), Sasameyuki (1948) y Manji (1930), cuyo contenido o 
circunstancias de publicación aparecen de una u otra forma en la novela de Carvalho. Lo cual 
nos lleva a la modalidad transtextual que más importancia tendrá para este trabajo: 
l’hypertextualité. En el caso de O sol, ya hemos hablado de los dos niveles diegéticos que 
suponen el primer narrador nikkei y el relato de Setsuko. Su gran similitud estructural y 
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 Escritor romántico brasileño muerto a los veinte años edad. Bernardo Carvalho ya escribió una reseña 
periodística el 13 de enero de 2001 titulada “A morte do autor” y recogida en su libro O mundo fora dos eixos 
(2005), que trata sobre la temprana muerte de Álvares de Acevedo en relación con su obra. 
123
 “Como hombre entre dos mundo, el de la cultura brasileña y el de la cultura japonesa, no sintiéndose 
perteneciente a ninguno de ellos e intentando rellenar su ‘yo’ frustrado a través de la vida de otros escritores, la 
ausencia de nombre puede significar la imposibilidad de que el nombre defina la identidad de este personaje”. 
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temática con Manji124, de Tanizaki Junichirô, es relevante ya desde el comienzo de la novela 
del brasileño; y a medida que esta avanza, se convierte en obvia para cualquier conocedor de 
la literatura japonesa moderna. Además, el nombre y la figura del escritor japonés terminan 
apareciendo en los dos niveles narrativos de O sol. La novela japonesa Manji consiste en un 
monólogo dirigido por una joven viuda a un interlocutor –al que esta alude como sensei125– 
sobre las circunstancias que han llevado a la muerte por suicidio de su marido y del amante de 
ambos. Durante la novela, el sensei tan solo escucha el relato de Sonoko, sin emitir ni una 
sola palabra, aunque las notas al pie de página están firmadas por él, por lo que se erige en 
verdadero autor implícito de la novela y aporta una visión más objetiva a las incongruencias 
del relato homodiegético de la joven; en dichas notas, la describe físicamente y muestra las 
reacciones emocionales de la misma al contarlo; en ellas, también analiza documentos que 
Sonoko le muestra, incluyendo cartas entre amantes y contratos. En el caso de O sol la voz del 
narrador nikkei sí aparece en el primer marco narrativo e interactúa con la vieja Setsuko, pero 
una vez que esta comienza su relato, le pide que no intervenga y se limite a escuchar, tal como 
hacía el sensei de Manji, que en un juego autoficcional, se identifica ambiguamente con el 
mismo Tanizaki, aún sin dar su propio nombre, como ocurrirá cuando en la novela brasileña 
aparezca el personaje de un viejo escritor de Kioto que escribe libros a partir de las historias 
que le relata Setsuko. Las parejas sensei-Sonoko y nikkei-Setsuko son similares por lo que se 
opone en el interior de cada díada. En la novela de Tanizaki, los dos personajes son japoneses 
pero ella habla en un dialecto japonés muy particular, el de Kansai, cuya capital principal, 
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 Título original en japonés, 卍 Manji; En O sol, es mencionada y traducida al portugués como Voragem; en 
español, traducida desde el inglés por la editorial Siruela, Arenas movedizas. Publicada inicialmente entre 1928 y 
1930 por entregas en la revista Kaizô. 
125
 En japonés puede significar profesor, médico, o incluso escritor, pero incluye siempre una connotación de 
persona con gran sabiduría. 
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Osaka, el mismo Tanizaki considera “more vital, subtle, ordered, and seductive, while Tokyo 
is impoverished, enervated, and filled with incongruity” (Ito 1991: 107). La procedencia del 
personaje de Sonoko, mostrada a través de su forma de hablar126, es importante porque, 
además de darle color a la novela, exacerba las diferencias con su interlocutor, quien en las 
notas del autor a pie de página muestra un estilo sereno, racional, y en un japonés estándar127 
de Tokio. En el caso del nikkei, a pesar de la procedencia japonesa de sus bisabuelos y de su 
apariencia física nipona, se trata de un brasileño que ha renegado de sus orígenes étnicos y no 
habla japonés: 
 
Escrever em português era para mim uma forma de romper com a ilusão de imigrantes 
dos bisavós (que era possível escapar o voltar atrás) e reconhecer de uma vez por todas 
que estamos todos amaldiçoados, onde quer que seja128 (Carvalho 2007: 22). 
 
Por otro lado, la vieja Setsuko, dueña del restaurante japonés en el barrio de Liberdade, 
es una japonesa que llevaba ya 50 años en Brasil. A pesar de la distancia y del tiempo vivido 
en otro país, no se olvida del Japón del su juventud y pretende reconstruirlo por medio de una 
arquitectura de simulacro y de una historia escrita por alguien que nunca estuvo allí. 
En ambas novelas uno de los elementos temáticos recurrentes es dicha oposición 
Oriente-Occidente: en el caso de O sol, se refiere a Japón versus Brasil; en Manji, la zona 
oriental –este– japonesa de Kantô, que incluye Tokio, versus Kansai, que supone el Japón 
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 Sin embargo, Tomioka y Ogura comentan que el kansaiben (dialecto de Kansai) de Sonoko es un poco raro y 
no corresponde al de una mujer joven sino al de una señora mayor de 60 años (Ueno et al. 1997: 153) 
127
 Conocido como hyojungo (標準語). 
128
 “Escribir en portugués era para mí una forma de romper con la ilusión de inmigrantes de mis bisabuelos (que 
era posible escapar y volver hacia el pasado) e reconocer de una vez por todas que estamos todos malditos, 
donde quiera que sea”. 
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occidental129–oeste–. Este motivo reiterado en la novela de Carvalho se verá en alusiones a las 
antípodas Japón-Brasil como una metáfora de las diferencias de valores e ideología entre 
ambas culturas, como cuando Setsuko le dice al nikkei: “pelo menos aqui vocês costumam 
dizer as coisas na cara”130 (Carvalho 2007: 82); o en el tratamiento de la muerte y el suicidio, 
como veremos más adelante; también se ve reflejado en las citas utilizadas por el narrador 
nikkei de El elogio da sombra de Tanizaki en las que la metáfora de la oscuridad y la 
opacidad de los orientales enriquece el motivo. En la novela de Tanizaki, aunque hay 
numerosas referencias a la occidentalización de Japón, la oposición de los distintos valores y 
formas de ver la vida se localiza dentro del mismo país, oponiendo las dos áreas de población 
ya comentadas.  
Dentro de las modalidades de la hipertextualidad, la transposición abarca, según 
Genette, “œuvres de vastes dimensions, comme Faust ou Ulysse, dont l’amplitude textuelle et 
l’ambition esthétique et/ou idéologique va jusqu’à masquer ou faire oublier leur caractère 
hypertextuelle” (1982: 237). Él las divide en formales o temáticas, según la predominancia 
del tipo de transformación que se requiera, aunque en principio no son excluyentes entre sí. 
Al comparar el primer marco narrativo de las novelas consideradas de Carvalho y Tanizaki 
hemos encontrado una similitud estructural que incluye algunas correspondencias temáticas. 
También se ha producido una transdiégétisation o variación del universo espacio-temporal 
designado por el relato. De una historia puramente japonesa ambientada en el Japón de los 
años 20, cuando fue escrita la novela, se ha pasado a otra ambientada en la ciudad de São 
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 Los mismos caracteres japoneses de origen chino en las palabras determinan su localización geográfica: 関東 
(Kantô) o 東京 (Tôkyo), donde 東 significa Este; 関西 (Kansai), donde 西 significa Oeste. 
130
 “Por lo menos aquí vosotros acostumbráis a decir las cosas a la cara”. 
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Paulo en pleno siglo XXI. Genette explica teóricamente este tipo de transformación seria131 
de la siguiente manera: “La transposition diégétique est un prochronisme généralisé” (Genette 
1982: 359).  
Los personajes, aún permaneciendo en el mismo esquema actancial, también han 
variado. En el caso del escritor como autor implícito de la novela, el viejo sensei japonés se 
ha convertido en un joven nikkei brasileño, produciéndose por tanto un proceso de cambio de 
nacionalidad que Genette llama naturalisation al que se añade la cuestión de la edad; la joven 
de Kansai Sonoko pasa a ser la vieja japonesa Setsuko, también de Kansai pero residente en 
Brasil, modificándose tan solo su edad. El juego de la oposición de las edades de ambos 
personajes se mantiene en la novela de Carvalho, aunque en el sentido opuesto, y tanto ese 
hecho como la naturalización brasileña del nikkei afectarán temáticamente a la historia en O 
sol, permitiendo establecer un contacto cronológico entre ambas novelas a partir del segundo 
nivel narrativo que supone el contenido del relato de Setsuko. Dicho relato se relaciona con el 
de Sonoko al sensei de Manji, el cual pasaremos a analizar a continuación.  
 En Manji, Sonoko, joven japonesa de 23 años de edad y de una familia de 
comerciantes adinerados de Kansai, se encuentra felizmente casada con Kotarô, llevando una 
armónica vida de pareja à la japonaise132, sin gran intensidad emocional. En una escuela para 
                                                           
 
131
 Según la matriz de prácticas hipertextuales genettianas, la transposition provendría del cruce de una relación 
transformativa y un régimen serio; en el caso de régimen lúdico, el resultado sería una parodie; y con un régimen 
satírico, un travestissement. 
132
 En Japón, tradicionalmente los matrimonios se consideraban como un contrato entre dos adultos o sus 
familias para formar un hogar estable y criar hijos, aunque no existieran necesariamente sentimientos amorosos 
entre los cónyuges. Cada uno tenía su función claramente definida en esa unión. Aún así, se formaban lazos 
afectivos entre ellos. 
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señoritas de clase alta, conoce a la bella133 Mitsuko, de 22, se enamora de ella y comienzan 
una relación amorosa a espaldas del marido. Este acaba enterándose de la infidelidad por 
Watanuki, el celoso novio de Mitsuko. Watanuki, además, ha convencido a Sonoko para 
firmar un contrato legal –el cual será descrito con detalle por el sensei en la zona de notas a 
pie de página– para compartir a Mitsuko una vez que él lograra casarse con ella y que incluye 
en una de sus cláusulas la prohibición de realizar un suicido conjunto con ella. Sin embargo, 
las dos mujeres simulan uno para presionar a Kotarô y que las permita seguir viéndose. A raíz 
de ello, el mismo Kotarô soborna a Watanuki para que desaparezca, y comienza una relación 
con Mitsuko, estableciéndose un triángulo amoroso entre el matrimonio y Mitsuko, quien 
termina controlando a los dos mediante somníferos. La publicación de la aventura en un 
periódico de larga tirada en Kansai hace que Mitsuko proponga el suicidio en grupo de los 
tres. Tras realizarlo proporcionando Mitsuko el veneno, solo ella y Kotarô mueren, mientras 
que Sonoko sobrevive, despertando a la mañana siguiente y preguntándose sobre la verdadera 
causa de su supervivencia, si ha sido casualidad o una maniobra orquestada por Mitsuko para 
dejarla fuera; Sonoko también especula con que Mitsuko tal vez quería que le contase la 
historia a su amigo, el viejo escritor, lo que decide hacer finalmente. 
Los paralelismos entre ambas novelas son obvios, y ahora se puede observar la forma 
en que Manji está injertada en O sol, a través del personaje de Sonoko-Setsuko, que relata una 
historia muy parecida en un principio, pero que después va variando con numerosas adiciones 
y correcciones temáticas. Comencemos analizando y comparando los personajes de las dos 
novelas y sus funciones actanciales con la ayuda de un cuadro que muestre las relaciones 
entre ellos, como podemos apreciar en la figura 1. 
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 Además de la opinión subjetiva de la misma Sonoko sobre Mitsuko, el sensei corrobora en las notas del autor 







Interlocutor Narradora Seductora Marido Amante Criada 
Manji “sensei” Sonoko Mitsuko Kotarô Watanuki Ume 
O sol “nikkei” Setsuko Michiyo Jokichi Masukichi Setsuko 
 
Figura 1. Cuadro de figuras actanciales y correspondencias en Manji y O sol se põe em São Paulo 
 
Consideremos a Setsuko como personaje, haciendo abstracción de lo que ya se conoce 
a partir de la segunda parte de O sol: que era una invención de Michiyo para esconder sus 
acciones. En primer lugar, hay una coincidencia en las iniciales de las parejas de nombres de 
las dos mujeres y una coincidencia también en las sonoridades de los mismos: Setsuko-
Sonoko; Michiyo-Mitsuko; Setsuko-Mitsuko. Puede parecer una casualidad pero se trata en 
realidad de un indicio más de Bernardo Carvalho escritor acerca de la hipertextualidad de su 
novela; además, el escritor brasileño ya ha tratado en otro de sus libros134 la cuestión de las 
iniciales de los nombres. Müller (1991: 104), en su estudio sobre la interfiguralidad, explica 
cómo los nombres de personajes135, al pasar estos de un texto literario a otro, suelen sufrir 
transformaciones tales como sustitución, substracción y, en menor medida, adición. En el caso 
de los dos personajes femeninos de Manji y O sol, se produce, además, una combinación 
fonética surgiendo el nombre de Setsuko. Si consideramos las funciones actanciales de ambas 
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 En su novela titulada As iniciais (Las iniciales), publicado en 1999, todos sus personajes son mencionados 
exclusivamente a partir de las iniciales de sus nombres.  
135
 Él prefiere utilizar la denominación “figuras” debido a que es ideológicamente menos sospechosa. 
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novelas como figuras literarias reusadas en el sentido que Müller (1991:102) les da de 
elementos estructurales y funcionales en el texto, se cumpliría la idea que el teórico alemán 
tiene sobre la función de dichas figuras en distintos textos: 
 
We speak of ‘re-used figures’ in order to indicate that if an author takes a figure from a 
work by another author into his own work, he absorbs it into the formal and ideological 
structure of his own product, putting it to his own uses, which may range from parody 
and satire to a fundamental reevaluation or reexploration of the figure concerned 
(Müller 1991: 107). 
 
 Parsons (1980), en su teoría sobre objetos ficcionales, habla de objetos nativos a la 
historia (creadas por el autor) frente a objetos inmigrantes (reusados a partir de otros textos).  
Ziolkowski (1983: 130), además, identifica las figuras en préstamo provenientes de otros 
textos con citas intertextuales en las que dichas figuras deben introducirse en el nuevo 
contexto al tiempo que nos recuerdan constantemente que proceden de otro. Esto sucede con 
los lectores que conocen la obra de Tanizaki Junichirô, en concreto Manji y Sasameyuki. Para 
aquellos que no han leído estas dos novelas, los personajes de Carvalho, a pesar de que 
diegéticamente se insinúa su coincidencia de con los de Tanizaki, no son considerados como 
figuras en préstamo sino como personajes independientes. Martínez Fernández explica que 
“en el caso hipotético de un intertexto no reconocido nunca por ningún lector, el mecanismo 
intertextual permanecería inactivo a la espera de una competencia lectora que lo activara” 
(2001: 198). Sin embargo, según Riffaterre (1983a), sí se produciría una lectura intertextual 
de ellos tan solo con la sospecha de la existencia de un texto anterior al que remiten. 
El caso del personaje del viejo escritor de Kioto es diferente. Todos los indicios, 
manejados por el narrador nikkei o por el autor implícito de la novela apuntan a que se trata de 
Tanizaki Junichirô. Por supuesto, como ya vimos al explicar la figura del doble a partir de la 
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semántica de los mundos posibles de Doležel, el personaje de Carvalho es tan ficcional como 
cualquier otro, y no se corresponde con el Tanizaki Junichirô real. Sin embargo, incluso para 
el lector desconocedor de la obra de Tanizaki, al estar ya informado por el narrador nikkei –
que hace las veces de autor implícito– de la existencia del escritor japonés, sí se produce esa 
sensación de préstamo de la que habla Ziolkowski. Además, en este caso, la reflexión que 
hace este teórico acerca del uso de dichas figuras a partir del siglo XX parece que en el caso 
de Carvalho, se cumple a la perfección y este persigue reflexionar acerca del proceso mismo 
de creación literaria: “The figures on loan no longer point significatively at extraliterary 
conditions of society, education, or psychology; they now frequently serve the criticism of 
literature itself” (Ziolkowski  1983: 137). 
Volviendo a Doležel y a sus estudios sobre la recepción de las obras literarias por parte 
de los lectores, este alude a la nueva interpretación que realizaría el lector que se acerca por 
primera a una obra antigua (hipotexto) tras haber leído una transducción literaria posterior 
(hipertexto). Aplicándolo al ejemplo que nos ocupa, ese lector que, tras leer la novela de 
Carvalho, se acercara a Manji y Sasameyuki por primera vez, las leería, a su vez, al mismo 
tiempo como hipotexto e hipertexto de O sol, creándose entre las tres un gran intertexto cuyas 
relaciones semánticas circularían en ambos sentidos. 
De cualquier modo, las funciones actanciales de la pareja de personajes Sonoko-
Mitsuko de Manji y las relaciones dentro de la misma parecen traspasarse a O sol con algunas 
transformaciones: Sonoko, quien cuenta la historia en Manji, es la mujer casada con Kotarô y 
mayor en edad que Mitsuko, por lo que esta última la trata con el apelativo de onêsan136; 
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 En la novela original, se usa “姉ちゃん” (nechan), que literalmente significa hermana mayor (en sentido 
cariñoso). Sonoko solo tiene un año más que Mitsuko y no las une ningún vínculo familiar pero el apelativo 
indica cercanía emocional y el emisor del mismo se sitúa en un plano jerárquicamente inferior. 
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Setsuko, la vieja dueña del restaurante en São Paulo y narradora de un relato  metadiegético 
en O sol, era la soltera de las dos y menor en edad –cuando se conocen en 1947, Setsuko tiene 
19 años de edad y Michiyo, 23– por lo que en este caso la autoridad jerárquica como onêsan 
le correspondería a Michiyo; el par Mitsuko-Michiyo, sin embargo, sigue manteniendo la 
cualidad de su atractivo físico y su utilización del mismo para seducir, así como el amante 
masculino, cuya función actancial le corresponde a Watanuki en Manji y a Masukichi en O 
sol. Estos dos personajes tienen inicialmente muchas cosas en común pero también 
diferencias: en Manji, Watanuki, a pesar de ser sexualmente impotente y no poder hacer el 
amor con Mitsuko, está locamente enamorado de ella e idea toda una serie de intrigas de 
contratos y chantajes para no perderla; al final, acepta un soborno de Kotarô para alejarse de 
Mitsuko, pero posiblemente137 denuncia su historia a los periódicos; en O sol, Masukichi es 
homosexual, por lo que nunca ha mantenido relaciones sexuales con Michiyo, quien de 
verdad está encaprichada de él; además, la desprecia porque proviene de una familia rica y 
ultranacionalista; el padre de ella intenta sobornarlo pero este lo rechaza y se burla de él; 
finalmente, se convierte en ayudante y posible amante de Jokichi para zanjar el asunto de la 
suplantación de identidades en la guerra. 
En relación a la motivación y al cambio de la misma en el contexto de una 
transposición temática, Genette (1982: 375) define la transmotivation como una démotivation 
a la que se incorpora una remotivation. El personaje del marido y sus variaciones en ambas 
novelas nos servirán de ejemplo para ilustrar este caso y ayudará a aclarar el proceso de 
transformación realizado por Bernardo Carvalho: en el libro de Tanizaki, Kotarô es un 
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 Como Manji está basada en un monólogo de Sonoko, todo lo que se aportan son sus opiniones y 
elucubraciones sobre los verdaderos hecho, por lo que se crea una gran ambigüedad, por otra parte buscada por 
Tanizaki. Chambers relaciona dicha ambigüedad con la participación del lector: “Through his manipulation of 
narrative devices, Tanizaki also induces his readers to participate in these ideal worlds” (1994: 14) 
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abogado que se casa con la hija de comerciantes ricos, Sonoko, y adopta el nombre de la 
familia de ella138, quedando por tanto en una situación de dependencia frente a su mujer; una 
vez que se enamora de Mitsuko, todos sus actos irán encaminados a permanecer con esta 
última y contentar sus caprichos, hasta el punto de convertirse en su esclavo. En O sol, se 
parte de la situación contraria: el matrimonio entre Michiyo y Jokichi era beneficioso a la 
familia de ella porque estaban pasando por apuros económicos y el padre de él era un 
industrial con mucho dinero; Jokichi se casa con Michiyo por amor y porque para él, ella 
“vinha de uma familia falida, mas agia como se o passado não tivesse nenhum peso e tudo 
estivesse sempre por construir”139 (Carvalho 2007: 50). La principal motivación de Jokichi no 
es ya mejorar en estatus social y económico, ni conseguir a la bella amante de su propia 
esposa, como en el caso de Kotarô, sino olvidar la vergüenza que le provocaba el haber sido 
sustituido por otro hombre para ir a la guerra. Por esa razón se casa con Michiyo, y por eso 
comienza a relacionarse con Masukichi, que le ayudará a compensar económicamente a la 
familia burakumin de Seiji y así redimir su sentimiento de culpa. Una vez que el viejo escritor 
de Kioto hace pública su historia en una novela por entregas y los padres de Seiji se niegan a 
seguir aceptando dinero, a Jokichi solo le queda vengar la muerte del soldado burakumin con 
la sangre del primo del emperador emigrado a Brasil. Es aquí bastante claro el proceso de 
desmotivación –económica, sexual– más la remotivación –contrición, penitencia– que recibe 
el nuevo personaje por parte del autor. Ello afecta también, por supuesto, a lo que Genette 
llama transvalorisation, y que consiste en atribuir a un personaje en el nuevo texto un papel 
actancial más importante o de mayor valor moral que el que tenía en el texto original. Tanto 
                                                           
 
138
 En Japón es común que el yerno cambie de apellido al de la familia de su esposa si dicha familia tiene un 
rango superior al de la suya propia o propiedades y empresas que algún día él habrá de heredar.  
139
 “Ella venía de una familia fallida pero actuaba como si el pasado no tuviese ningún peso y todo estuviera 
siempre por construir”. 
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Jokichi en calidad de marido como Masukichi en calidad de amante sufren una 
transvalorización positiva en O sol puesto que actúan de manera altruista, o al menos sus 
motivos no son mezquinos ni egoístas. En el caso de Michiyo –ahora sí nos olvidamos del 
personaje inexistente de Setsuko–, se produce una dévalorisation, puesto que primero el 
egoísmo, luego los celos y el orgullo, la llevan a contar su historia al viejo escritor de Kioto –
aunque no se mencione su nombre en ese momento, todos los indicios apuntan a que se trata 
de Tanizaki Junichirô–, cuyos escritos desencadenarán los acontecimientos; posteriormente 
esta se redimirá trasladándose a Brasil, aceptando que Jokichi ha formado otra familia y 
esperando 50 años hasta la muerte de él para enterrar sus cenizas en el monte Koya. Todo este 
conjunto de transformaciones diegéticas, transmotivaciones y transvalorizaciones de 
personajes al pasar de un texto a otro provoca algo parecido a la transformación pragmática o 
“modification du cours même de l’action, et de son support instrumental” (Genette 1982: 360), 
como si “un hypotexte est déclaré mensonger, et l’hypertexte se présente comme rétablissant 
la « véritable histoire »” (415).  
 Considerando globalmente las dos novelas, a pesar de la coincidencia del primer 
marco narrativo –el nikkei y el sensei como autores implícitos de las mismas y sus 
correspondientes apariciones metanarrativas–,  podemos apreciar que Manji, en cuanto 
conjunto de personajes y acción, se inserta en una parte de O sol, obra que prácticamente la 
complementa y la continúa pero también la despoja de veracidad  reexplicándola en sus 
propios términos. La clave de ello está en las conversaciones que la Setsuko imaginaria y más 
tarde Michiyo tienen con el viejo escritor de Kioto en la novela de Carvalho: en primer lugar 
una Setsuko que en realidad es Michiyo le revela una historia que contiene hechos falsos, a 
partir de los cuales Tanizaki habría escrito sus novelas. Pero además, el escritor añade las 
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suyas propias: a Michiyo le dice “Só me interessam as mentiras”140 (Carvalho 2007: 86); A 
Setsuko que también era Michiyo: “Contar tem um preço. Tem que estar pronta para perder, o 
tempo inteiro...O que escrevi já não era a sua história”141 (Carvalho 2007: 93). Ello tiene 
relación con la idea del autor como un simple transmisor y, en última medida, combinador de 
textos anteriores. 
Genette define el término de supplément como una extrapolación disfrazada de 
interpolación, como una transposición bajo la forma de una continuación fuertemente 
proléptica que acaba realizando correcciones temáticas y en la que el hipotexto no es más que 
un pretexto para contar una historia y lanzar un mensaje: “Le terme  de supplément porte une 
signification plus ambitieuse: le post-scriptum est ici tout disposé à suppléer, c’est-à-dire à 
remplacer, et donc à effacer ce qu’il complète” (Genette 1982: 225). Por ello, nos parece que 
dentro de la modalidad hipertextual genettiana de la transposición, el suplemento sería la 
forma más adecuada para denominar la relación transtextual entre la la novela O sol se põe em 
São Paulo de Bernardo Carvalho y Manji de Tanizaki Junichirô. En realidad, si se analiza con 
mayor detalle la construcción de los personajes y su contexto, podemos apreciar que el 
hipotexto de O sol no solo se limita a Manji sino que existen algunos elementos también de su 
novela Sasameyuki (Las hermanas Makioka) (1970)142 , mencionada explícitamente en la 
novela con su título en portugués: As irmãs Makioka. Por las fechas en las que fue publicada 
Manji, mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, es imposible en términos temporales que 
los personajes que le hubiera presentado Michiyo a Tanizaki hubieran servido de origen a los 
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 “Sólo me interesan las mentiras”. 
141
 “Contar tiene un precio. Tienes que estar preparada para perder, todo el tiempo…Lo que yo escribí ya no era 
tu historia”. 
142
 En japonés, 細雪 Sasameyuki (literalmente “ligeros copos de nieve”); traducido al inglés como The Makioka 
sisters y al español desde el inglés como Las hermanas Makioka. 
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de dicha novela. Pero en el caso de Sasameyuki, escrita entre 1942 y 1948143, al menos 
cronológicamente, las historias son compatibles. Aspectos que convierten O sol en hipertexto 
de Sasameyuki son: las dificultades económicas por las que pasa la familia de Setsuko unido a 
la necesidad de esperar a que se case su hermana mayor antes para poder casarse ella; la 
fabricación de muñecas tradicionales japonesas; su posterior trabajo como secretaria de 
Michiyo y la oposición familiar a ello. 
Sin embargo, Sasameyuki tiene, a su vez, sus propias fuentes e hipotextos. Chambers 
(1994: 74) explica que “not surprisingly, much of the action of the novel is based on events in 
the lives of Tanizaki and his family in the late 1930s” y elabora su propio cuadro de 
equivalencias entre personajes del libro y personas reales. Algo parecido hace Bernardo 
Carvalho en O sol a posteriori, creando esas figuras ficcionales que remiten, sobre todo, a 
Manji.  
Existe otro claro ejemplo de injerto hipertextual en O sol, y es el de un capítulo de otro 
libro del mismo Carvalho: en la crónica periodística titulada “Extraños en un tren”, firmada el 
21 de diciembre de 2004 y recogida en el libro de crónicas O mundo fora dos eixos (2005), se 
cuenta una historia que será introducida casi literalmente en la parte final de O sol: el narrador 
nikkei, una vez en Japón, conoce a una mujer en el tren, y su marido le invita a cenar a su casa 
de Tokio, donde acabará traduciendo para el narrador la carta de Setsuko que explica el 
secreto de Jokichi. En el caso de la crónica, el elemento de la carta está ausente, pero no así 
las alusiones a la descripción física del marido y a la inicial aprehensión del narrador frente a 
la pareja; también se mencionan Sasameyuki y El elogio de la Sombra de Tanizaki. Lo más 
interesante de este injerto de un texto del propio autor es que en el caso de la crónica, el 
narrador es el propio Bernardo Carvalho periodista de viaje por Japón, y al ser traspasado a O 
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 Tanizaki se traslada a vivir a Kioto tras el fin de la guerra. 
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sol como experiencia del narrador nikkei, los elementos autoficcionales de la novela se hacen 
más obvios. En este sentido compartimos la opinión de Frighetto cuando al hablar sobre la 
representación ficcional en las novelas de Carvalho Nove Noites y en O sol, aventura que:  
 
Nos romances, ainda, os narradores, jornalistas ou escritores que buscam construir uma 
história a partir de documentos (NN), viagens e vivências (ambos os romances) 
despertam no leitor a suspeita de ser o próprio Bernardo Carvalho, transmudado em 
alter ego ou autoficção144 (Frighetto 2015: 48). 
 
 En cuanto a la quinta y última variedad transtextual genettiana, se trata de la 
architextualité, la más abstracta y la más implícita de todas, definida por su carácter 
taxonómico que en sí mismo contiene, entre otros, al género literario al que pertenece la obra. 
Tanto O sol como Manji o Sasameyuki son novelas. Las dos primeras tienen en común el 
marco narrativo y la focalización, aunque la voz del nikkei esté presente desde el primer 
momento, no así la del sensei, escondida tras las notas del autor a pie de página. En el caso de 
Sasameyuki se trata casi de una novela-río que retrata la sociedad de una época a través un 
narrador omnisciente.  
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 “De cualquier modo, en las novelas, los narradores, periodistas o escritores que busca reconstruir una historia 
a partir de documentos, viajes y vivencias (las dos novelas), despiertan en el lector la sospecha de que son el 
propio Carvalho, trasmutado en alter ego o autoficción”.  
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2.2. TEMAS Y MOTIVOS COMO DIÁLOGO INTERTEXTUAL 
 
 Como bien dice Naupert, “los elementos temáticos son los ecos recurrentes que hacen 
rentable la lectura relacional del comparatista, los que, en definitiva, posibilitan una lectura de 
códigos culturales compartidos” (2001: 121). Y ya hemos comprobado que las diferencias 
entre las novelas de Tanizaki y Carvalho crean variaciones temáticas en torno a distintos 
motivos como, por ejemplo, la homosexualidad: en Manji se trata de lesbianismo entre 
Sonoko y Mitsuko, lo cual generará los celos de Watanuki y el consiguiente conflicto con el 
marido Kotarô, que desembocará en un triángulo amoroso; en O sol hay una probable relación 
homosexual masculina entre Masukichi y Jokichi que provocará los celos de Michiyo y el 
relato de Setsuko al viejo escritor de Kioto. A ella se añaden las numerosas referencias en la 
novela de Carvalho a la homosexualidad entre hombres presente en la literatura y el teatro 
japoneses 145 . La mención de carácter metatextual a Mishima Yukio 146  también estará 
relacionada con la homosexualidad147 y añadirá el comentario ideológico por parte del autor 
implícito de O sol acerca de la doble moral japonesa de aceptarla en privado pero no en 
público. Mishima también aparece en la novela en calidad de figura en préstamo –al igual que 
Tanizaki–, en este caso para ser relacionado con un grupo de inmigrantes fanáticos japoneses 
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 Como la obra de teatro kyôgen que escribe Masukichi basada en el relato de Ihara Saikaku. 
146
 Escritor japonés (1925-1970), también conocido por su homosexualidad y por el suicidio ritual (seppuku) que 
llevó a cabo tras tomar el Cuartel General de las Fuerzas de Autodefensa Japonesas en Tokio. 
147
 En su novela Kamen no kokuhaku 仮面の告白  (Confesiones de una máscara, 1949), con elementos 
autobiográficos y que el narrador nikkei menciona explícitamente en la novela de Carvalho, Mishima trata los 
temas de la homosexualidad y de la muerte a partir de episodios de su infancia. 
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en Brasil148, y constituyéndose en otro de los nexos narrativos de la novela entre Japón y 
Brasil. 
Otro de los motivos que se repiten a lo largo de la novela del brasileño es el de la 
suplantación de identidades y el doble: la invención del personaje de Setsuko por parte de 
Michiyo –el lector la disculpa con facilidad por todos los indicios retroactivos comentados 
anteriormente–; la suplantación de Jokichi por un hombre burakumin que trabajaba en la 
fábrica de su padre para que fuera a la guerra por él; el robo de identidad de Seiji por parte del 
criminal de guerra primo del emperador; la simulación de Masukichi de ser un soldado que 
había conocido a dicho burakumin para que su familia aceptara ayuda económica que venía 
de un anónimo Jokichi; los constantes cambios de papeles en el teatro de máscaras en el que 
el papel de la raposa –interpretado por Masukichi– suponía un elemento de formación para los 
jóvenes actores. 
Un aspecto relevante de estos motivos es su función de organización textual, que 
Daemmrich y Daemmrich definen así: “motifs serve textual cohesion by motivating behavior 
and coordinating action” (1987: 190). Con ello, se erigen en engranajes narrativos que 
estructuran la trama y dan lugar a otras subtramas relacionadas. La cuestión 
Oriente/Occidente se refleja en los orígenes del propio nikkei, de los que él reniega pero que 
al mismo tiempo le atraen: su viaje a Japón, aparte de una búsqueda detectivesca del final del 
relato de Setsuko, supone una infructuosa búsqueda de sí mismo en el país de sus bisabuelos. 
Todo ello lleva al primero de los grandes temas de O sol: la identidad. Para Lehnen, en esta 
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 Desde 1945, a raíz de la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial, y en 1946, de la declaración del 
emperador Hiro Hito como ser humano sin poder sobrenatural, un grupo de inmigrantes fanáticos japoneses en 
Brasil se negaron a admitir esos dos hecho y formaron un grupo terrorista llamado臣道連盟 Shindo Renmei 
(Liga del Camino de los Súbditos) (Morais 2001). 
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novela la identidad personal se ve afectada por la cuestión nacional brasileña, que finalmente 
lleva al ámbito de la globalización cultural:  
 
In O sol se põe em São Paulo, we see not only the conflict between individual 
subjectivity and a national/istic imaginary, but also how culture and the individual 
subject extrapolate from the national onto the global sphere, destabilizing symbolic and 
material boundaries (Lehnen 2012: 97). 
 
Camps (2012) también estudia cómo a través del tema de la migración oriental, 
Carvalho problematiza las relaciones multiculturales y la cuestión identitaria en el Brasil de 
hoy. La novela muestra, según Camps, que “Brazilian identity is not a finished and 
homogenized product, but one that constitute to negotiate between the different cultural 
groups that constitute Brazilian multiculturalism” (2012: 224). 
Las suplantaciones de nombre e identidad por parte de diversos personajes en O sol se 
dirigen hacia una consideración de la personalidad como algo inestable y arbitrario –tan 
frecuente en la obra de Carvalho–, en constante evolución pero respecto a la que los 
individuos esperan poder fijarla de una u otra manera, o incluso hasta diseñarla, como Jokichi, 
como si creasen una nueva vida partiendo de cero, tabula rasa. 
El segundo gran tema, afectando este en mayor medida a las dos novelas, es el del 
engaño, en forma de infidelidad masculina o femenina, y extendido a la formación de un 
triángulo amoroso real o ficticio. En cuanto al motivo del triángulo amoroso, Frenzel explica 
las posibles soluciones al mismo como conclusiones narrativas: 
 
Si la situación triangular inherente al motivo se resuelve mediante la consolidación del 
triángulo, esta solución es casi siempre cómica, y el hombre, el exponente principal de 
la comicidad. Las soluciones serias requieren en general la transformación del triángulo 
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en una asociación de dos, apartándose una de las tres personas por renuncia, 
desaparición propia o expulsión violenta (1980: 159). 
 
En el caso de Manji se da el último supuesto comentado por Frenzel. La suplantación 
de nombres e identidades también lleva al engaño, al igual que la seducción, casi siempre por 
parte de una mujer atractiva que engaña a uno u otro amante; esta relación entre la mujer, el 
engaño y la maldad es una constante en la toda la obra de Tanizaki, como bien dice Mishima 
Yukio en unas conversaciones con el escritor: “Mais il doit exister au Japon un diable féminin 
tout à fait négatif. Dans les livres de Tanizaki, le mal prend d’abord une apparence féminine” 
(Tanizaki 2001: 24). En el caso de O sol, la maldad no tiene sexo femenino sino masculino, 
asociándose al militarismo y a la opresión feudal manifiesta en la figura del primo del 
emperador. Naupert (2001: 191-192), al estudiar las novelas de adulterio en la segunda mitad 
del siglo XIX, especifica cuatro fases en el proceso: constitución de la unión matrimonial, 
proceso de seducción, relación adúltera en la clandestinidad y descubrimiento-castigo-repudio. 
En Manji, las tres primeras coinciden perfectamente con el modelo de Naupert, pero en el 
momento del descubrimiento, se establece una relación paralela entre el marido y la amante 
de su esposa, con lo que el esquema convencional se rompe; aún así, la esposa infiel acaba 
castigada-repudiada.  
 Un último tema es el de la vida después de la muerte, especialmente en Manji149, y que 
viene asociado a motivos como la seducción o el suicidio. Seigneuret señala el carácter 
cultural del mismo. Según este crítico: 
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 El propio título de la novela, en japonés se escribe 卍 y significa literalmente cruz budista, símbolo que 
aparece en algunos mapas japoneses para señalar templos budistas o 寺 (Tera). Debido al origen etimológico del 
término, en el mundo del budismo tiene connotaciones de eternidad así como totalidad de la creación. 
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To think about one’s death is to think about one’s own potential annihilation or 
immortality, and the mythic structure prevailing in one’s culture is what provides the 
individual with an imaginative vocabulary within which to consider these (Seigneuret 
1988: 328). 
 
  En el caso de la novela de Tanizaki, uno de los motivos principales como elemento 
temático recurrente y como generador de la acción es el de la muerte, en la mayoría de las 
ocasiones en forma de suicidio aunque también como asesinato. Se hace alusión a la misma 
en tres modalidades, de las cuales expondremos algunos ejemplos en Manji: 
 
 a) Como amenaza: Watanuki en un ataque de celos le dice a Mitsuko que la va a 
matar; luego se arrepiente y le pide perdón (Tanizaki 1930: 753). 
b) Como chantaje: cuando Kotarô le prohíbe a su esposa Sonoko volver a ver a 
Mitsuko, ésta replica: “Si haces eso, Mitsuko se suicidará…Y yo también lo haré 
con ella. Así la sociedad podrá perdonarnos”150 (772). Más tarde, ambas simularán 
un intento de suicidio para presionar a Kotarô. 
 c) Como expresión máxima del amor: esta es sin duda la modalidad más frecuente en 
la novela, con numerosas alusiones explícitas, como en el primer encuentro sexual 
entre las dos mujeres: “¡Cómo es posible que tengas un cuerpo tan bello! ¡No 
puedo soportarlo! ¡Deseo matarte!”151 (697), a lo que Mitsuko, claramente halagada 
pero de forma dramática responde: “¡Sí, mátame! ¡Quiero que me asesines!”152 
(697). Existen también numerosos indicios en la novela sobre las intenciones 











suicidas de Mitsuko, o al menos, Sonoko, como narradora, los presenta como tales. 
En un momento al comienzo de su relación, Mitsuko le dice: “Hermana, si te lo 
pidiera, ¿aceptarías morir conmigo?”153 (709), respondiéndole Sonoko: “¡Sí, Sí! ¿Y 
tú morirías si te lo pidiera yo?”154 (709). Finalmente, y siempre según la versión de 
los hechos de Sonoko, es Mitsuko quien, al conocerse por la prensa los detalles del 
triángulo amoroso, propone un suicidio conjunto, ella misma como maestra de 
ceremonias haciendo el papel de Kannon155  y esperándose reencontrar los tres 
juntos de nuevo tras la muerte. 
 
Los motivos del asesinato y el suicidio también están muy presentes en O sol, y 
contienen en sí mismos una ideología en continuo diálogo con la novela de Tanizaki. 
Respecto a la enigmática frase sobre el Koyasan presente en el libro medieval japonés Heike 
Monogatari, allí se explicaba que los samuráis de la época iban a ese monte a suicidarse por 
honor cuando eran derrotados por el enemigo, pues creían que en aquel lugar sus almas 
vivirían eternamente –algo parecido a la creencia de los personajes de Tanizaki–. Uno de los 
protagonistas del relato de la vieja Setsuko, el marido Jokichi, ya anciano, enfermo y viviendo 
en Brasil, solicita que a su muerte sus cenizas sean esparcidas en dicho monte. Mucho antes 
de eso, y siempre según el relato de Setsuko, el mismo Jokichi, más joven y entonces todavía 
en Japón, considera el suicidio debido a la deshonra de no haber ido a la guerra y que un 
empleado de su padre hubiera sido enviado por éste utilizando su nombre para sustituirlo, 







 En japonés, 観音. Figura simbólica del budismo que simboliza un estado de iluminación espiritual y que 
suele ser representado como una mujer en la postura sentada del Buda. Se la asocia con la compasión y con el 
alivio del sufrimiento así como con la salvación (Kamimura 1964: 161-162).  
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aunque “o nome corrompia as suas ações, nem o suicídio ritual seria honroso”156 (Carvalho 
2007: 50). En ese momento, Jokichi está dispuesto a quitarse la vida por un cuestionamiento 
ético del que ni siquiera él mismo había sido claramente responsable, y muestra, por tanto, la 
ideología frente a la muerte y el suicidio en un hombre japonés durante los años de la 
Segunda Guerra Mundial157. 
Una de las obras de teatro kyôgen intercaladas en el relato de Setsuko y que había sido 
adaptada, según explica otro personaje, a partir de un libro del escritor Ihara Saikaku, trata 
también el suicidio à la japonaise, esta vez desde un punto de vista más original al asociarlo 
con el motivo de la homosexualidad, aunque guardando relación con una de las versiones del 
motivo en la novela de Tanizaki, el asesinato-suicidio como máxima expresión del amor: un 
antiguo samurái reconvertido a mendigo se deja asesinar por el paje del que estaba enamorado 
para que éste logre el aprendizaje final como homicida y se convierta en un verdadero samurái. 
Existe también en la novela brasileña una simulación de intento de suicidio como 
engaño, esta vez por parte de la joven Michiyo para que sus padres le permitan verse con 
Masukichi, como ya hicieran Sonoko y Mitsuko en la novela japonesa. 
Sin embargo, el narrador nikkei de O sol, a través del sarcasmo, muestra una visión 
diferente a la de Manji en relación con el suicidio, mucho más racional, crítica y enfrentada a 
esa otra del pasado: “Foi mandado, sem maiores treinamentos, para morrer na batalha de 
Okinawa. O suicídio em nome da pátria era uma das principais táticas militares nos últimos 
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 “Su nombre corrompía sus acciones, ni siquiera el suicidio ritual sería honroso”. 
157
 El suicidio en la sociedad japonesa moderna se relaciona con: una tradición del suicidio como salida 
honorable frente a dificultades personales, una visión romántica del mismo como escape, inferencias del la 
religión Shinto (la muerte permite convertirse en espíritu) y el Budismo (la muerte permite la reencarnación), 
ausencia de castigo penal por intento de suicidio, sociedad semifeudal que exige conformidad y éxito, mientras 




meses de guerra”158 (Carvalho 2007: 53), para luego añadir con aparente tono objetivo y 
documental que en los tres meses que duró la campaña murieron más de cien mil japoneses y 
cerca de cincuenta mil norteamericanos.  
Como hemos visto, las temáticas del suicidio, del engaño y de la identidad quedan 
imbricadas en el proceso intertextual de la creación de O sol a partir de las obras de Tanizaki. 
A través de los procesos de transmotivación y transvalorización de sus personajes, nos 
encontramos cómo Michiyo transforma su identidad en la de Setsuko para no asumir su culpa, 
así como Jokichi se transforma en Teruo para efectuar una venganza a modo de justicia 
poética para con el primo del emperador. En estos casos, el engaño es una forma de 
supervivencia. La homosexualidad de Masukichi viene refrendada por las tradiciones 
japonesas presentes en la literatura pero rechazadas hipócritamente por la sociedad, como 
muestra el narrador implícito de O sol; también conecta con la relación amorosa entre mujeres 
de Manji que generará su argumento. El narrador nikkei también sufre su propia crisis de 
identidad al viajar a un Japón que le es ajeno y propio al mismo tiempo y donde discute 
dialógicamente con las voces de sus antepasados. 
Las tradiciones de japonesas de la relevancia de la familia en casamientos y decisiones 
vitales, tan presentes en Sasameyuki de Tanizaki, también son tematizadas por Carvalho 
mostrando la actitud patriarcal del padre de Jokichi y la historia familiar de Setsuko. De igual 
forma, las menciones a El elogio de la sombra de Tanizaki sirven al narrador nikkei para crear 
un contraste entre las sociedades occidental y japonesa, de cuya esencia él mismo acaba 
siendo metáfora. 
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 “Fue enviado, sin entrenamiento especial, a morir en la Batalla de Okinawa. El suicidio en nombre de la 
patria era una de las principales tácticas militares en los últimos meses de la guerra”. 
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En cuanto al suicidio, puede ser donde de una forma más explícita se advierte la 
oposición ideológica entre épocas, novelas y tradiciones. El deseo de muerte en Manji se 
convierte en lucha por la vida en O sol, aún a costa del engaño y de la pérdida de la identidad. 
Se pasa de una visión tradicional japonesa de la muerte y del suicidio como acto honorable y 
purificador a otra más pragmática y moderna que considera este último como un acto 
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El paradigma de lo que era la literatura hasta ahora no se sostiene 
ya por motivos económicos y no se sostiene por motivos de un 
nuevo modelo social y tecnológico y de comunicación. Es un 
momento fascinante porque no sabemos lo que va a suceder, pero 
lo que va a suceder es bueno. 
Eduardo Lago159 
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1. RUPTURA DE ESQUEMAS COGNITIVOS Y TRANSGRESIÓN DE GÉNEROS EN 
DOS NOVELAS HÍBRIDAS: PALE FIRE Y AURORA LEE 
 
Pale Fire, novela escrita por Vladimir Nabokov y publicada en 1962, constituye uno 
de los hipotextos fundamentales de Aurora Lee (2013), de Eduardo Lago, donde además es 
mencionada metatextualmente en tres ocasiones. Cuando el lector se encuentra con el libro 
físico de la obra de Nabokov, el paratexto del mismo le hace pensar que se trata de un libro de 
ficción perteneciente al género de la novela, puesto que se encuentra publicado en una 
colección reconocible visualmente como tal. En la contraportada de la edición de Penguin 
Classics de 2011 se hace referencia a su carácter ficcional, y el escritor británico William 
Boyd160 la presenta así: “Pale Fire must be one of the most brilliant and extraordinary novels 
ever written, let alone in the twentieth century”. Además, Nabokov, su autor, es conocido por 
el público lector como autor de ficciones. 
Sin embargo, ya el índice del libro comienza a mostrar ciertas incongruencias o 
contradicciones genéricas, que comienzan por sus propios elementos: 
 
●   Un prólogo explicativo (Foreword), escrito por un tal Charles Kinbote.  
●  Un largo poema en verso titulado Pale Fire, A Poem in Four Cantos, escrito, según 
se explica en el prólogo, por el poeta y académico John Shade. 
●  Un extenso comentario al poema (Commentary) haciendo referencia a los versos 
numerados del mismo, escrito de nuevo por Kinbote. 
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 Novelista británico nacido en Ghana en 1952 que publicó, entre otros, el libro Nat Tate: An American Artist 
1928-1960, una biografía de 1998 de un supuesto pintor expresionista abstracto del New York de los 50 que 
resultó ser una falsa biografía y, por tanto, una obra de ficción.  
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●  Un índice onomástico y temático (Index) de elementos que aparecen en el poema. 
 
El prólogo hace referencia a la estructura de dicho poema, a sus distintos borradores, a 
elementos extratextuales en su composición, y a cómo el prologuista-comentador ha llevado a 
cabo su función. Aparentemente, todo ello es realizado de forma coherente con el modelo de 
una edición crítica de cualquier obra literaria. Además, el lenguaje utilizado por Kinbote es de 
tipo académico, erudito, con multitud de datos y referencias a autores y obras reales, con 
mayor frecuencia de uso de palabras cultas de origen latino frente a otras de carácter 
germánico de carácter más coloquial. Los tres aspectos del esquema literario (contenido, 
estructura y lenguaje) del modelo de Stockwell (2002) parecen activar en el lector 
determinado esquema cognitivo relacionado con el género académico como es una edición 
comentada de un poema, este último de carácter autobiográfico. Ello se contrapone a la inicial 
percepción paratextual de una novela de carácter ficcional, y activa estrategias de 
procesamiento de información que, de alguna manera, compiten con las utilizadas 
inicialmente para enfrentarse a la lectura del libro como ficción. A pesar de ello, ya en el 
prólogo surgen intervenciones excesivamente personales por parte de Kinbote que hacen 
reflexionar al lector sobre la función crítica de aquel, como por ejemplo: “Let me state that 
without my notes Shade’s text simply has no human reality at all…” (Nabokov 1962: 23). 
Más adelante, a medida que se avanza en la lectura del libro, vuelven a surgir incongruencias, 
en esta ocasión a partir de la lectura del comentario y en el campo del contenido. Kinbote, el 
académico prologuista y comentador, aunque utilizando un lenguaje erudito y aparentemente 
objetivo, va generando una sobreinterpretación161 del poema de Shade por lo inconsistente y 
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  Haciendo referencia terminológica a Umberto Eco (1997: 34), quien defiende que “afirmar que un texto no 
tiene potencialmente fin no significa que todo acto de interpretación pueda tener un final feliz”. 
153 
 
creativo de su particular hermenéutica. Además, a partir de dicho poema, comienza a crear 
historias propias aparentemente sin ninguna conexión con el mismo, y a desarrollarlas en 
distintas líneas argumentales, al tiempo que incluye opiniones personales sobre aspectos tales 
como la filosofía, la literatura o la religión. En un pasaje de su comentario, incluso cita a San 
Agustín en la transcripción de una conversación que supuestamente había mantenido con 
Shade cuando este estaba vivo: “One can know what God is not; one cannot know what He is” 
(Nabokov 1962: 180). Recordemos ahora el concepto de Genette (1982: 225) de supplément 
como extrapolación disfrazada de interpolación que sucedía en O sol, la novela de Bernardo 
Carvalho, donde este utilizaba tramas y personajes de Tanizaki como pretexto para contar una 
nueva historia partiendo de textos anteriores y ajenos. En el caso de Pale Fire, a través de 
Kinbote editor, crítico y narrador, esta intención parece mucho más clara. Sin embargo, el 
aparente hipotexto que contiene el libro al principio, el poema de Shade, es una creación del 
autor real del mismo libro, Nabokov, o del autor implícito que este maneja, y no de textos 
independientes de la nueva obra, como era el caso del brasileño.  
El comentario novelesco de Kinbote activa en el lector esquemas cognitivos 
pertenecientes al género detectivesco ya que aparecen una serie de disparadores o activadores 
propios del género, especialmente de conceptualización interna, como por ejemplo, la 
existencia de víctima, criminal y detective, de un crimen con móvil, investigación, intriga, etc. 
Y ahí es donde comienza la construcción de la novela en la mente del lector, como explica 
Maximiliano Jiménez (2014: 60). Helen Oakley (2003) estudia cómo Nabokov utiliza esta 
novela para subvertir el género de historias de detectives puesto que los tres roles de víctima, 
villano y detective (serían los participantes, como variables o slots del esquema cognitivo), 
acaban siendo representados por un mismo personaje, Kinbote. Además, se incluye el crimen 





al final de la novela y no al principio (modificación de la secuencia de eventos previsible en el 
género); y tampoco se produce un cierre claro de la trama al final del libro (resultados).  
Otro de los esquemas genéricos que se activa a la lectura del libro es lo que los 
anglosajones llaman campus novel o novela ambientada en una universidad y con intrigas 
académicas, especialmente entre profesores rivales. A raíz de la edición e intento de 
publicación por parte de Kinbote del poema póstumo de Shade y su extenso comentario, 
Kinbote se gana la enemistad de distintos profesores en el Wordsworth College, localizado 
ficcionalmente en un lugar imaginario llamado New Wye, Appalachia, en los Estados Unidos. 
Surge, entre otros, el personaje del profesor Paul H., Jr., quien distribuye una nota por la 
universidad que el propio Kinbote incluye en su particular comentario: 
 
Several members of the Department of English are painfully concerned over the fate of 
a manuscript poem, left by the late John Shade. The manuscript fell into the hands of a 
person who not only is unqualified for the job of editing it, belonging as he does to 
another department, but is known to have a deranged mind. One wonders whether some 
legal action, etc. (Nabokov 1962: 156). 
 
El contenido de esta nota da información externa al lector sobre posibles 
interpretaciones y puntos de vista acerca de las acciones de Kinbote, diferentes de las 
aportadas por él mismo, y enfrenta a este último dialógicamente con el mundo exterior 
sugiriéndole una réplica al diálogo que hace avanzar la trama. 
En el comentario de Kinbote también encontramos el género de aventuras mezclado 
con relato gótico: una historia paralela a la interpretación más literal del poema de Shade, que 
acabará convergiendo con la trama académica. Se trata de la huída del rey de Zembla de su 
castillo por un pasadizo secreto y de cómo este atraviesa de noche las montañas de su país en 
un ambiente tenebroso, para terminar encontrándose con su doble en el reflejo de las aguas de 
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un río: “And finally, the strain on the magic of the image caused it to snap as his red-
sweatered, red-capped doubleganger turned and vanished, whereas he, the observer, remained 
immobile” (Nabokov 1962: 117).  Tras el relato gótico, surge el subgénero de thriller de 
espías, con viajes intercontinentales incluidos, que incluye localizaciones como Copenhague, 
París, Ginebra, Costa Azul. El criminal Gradus y dos espías rusos, Andronikov y Niagarin, 
atravesarán estos lugares cronotópicos del género en busca de Charles Xavier the Beloved, el 
exiliado rey de Zembla. Gradus acabará encontrando al rey de Zembla en New Wye, Estados 
Unidos, uniendo las dos tramas inicialmente independientes y culminando con el crimen ya 
comentado. 
Para Martin Cerezo (2006), aunque las historias de detectives 162  se caracterizan 
principalmente por la existencia de una investigación, un detective y un crimen, existen 
elementos comunes entre dichas novelas y los comentados subgéneros, presentes en Pale Fire. 
Este hecho facilita la convivencia de todos ellos en la mismas trama: “La literatura policíaca 
forma parte, junto con la de aventuras y la terrorífica o de miedo o gótica, de lo que podemos 
denominar ‘la literatura de las emociones’, caracterizada por dos notas íntimamente 
entretejidas: la intensidad y el motivo” (Martín Cerezo 2006: 36). En el caso de Pale Fire, la 
intercalación de esos otros géneros no es tan armoniosa como nos hace pensar la cita del 
teórico español. Al contrario, al partir del género de la crítica académica, la multiplicación de 
subgéneros en un espacio textual reducido genera una disonancia temática y formal que 
obligará al lector a permanecer atento al texto en busca de más información. 
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 Él las denomina novelas policiacas. En Estados Unidos se las llama detective stories o detective novels en 
función de su extensión. 
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También encontramos una inclusión del formato teatral (drama-in-novel 163 ) para 
relatar uno de los episodios con los que Kinbote narrador sobreinterpreta algunos versos de 
Shade, y que aparece incluido como uno de esos géneros intercalados que Bajtín (1989: 81) 
identifica como una de las condiciones de la aparición del plurilingüismo en la novela. 
Kinbote titula el episodio The Haunted Barn, y, aunque reconoce que no hay pruebas escritas 
de la exactitud de las conversaciones que relata, comenta: “I offer the reader the following 
scene, which I feel cannot be too far removed from the truth” (Nabokov 1962: 153). Al igual 
que en un texto dramático, incluye una acotación inicial que presenta a los tres personajes 
participantes en un oscuro granero supuestamente encantado. Después, se alternan las 
intervenciones de los actores,  cuyas frases van precedidas de los apelativos FATHER, 
MATHER y DAUGHTER, y que coinciden con John Shade, Sybil Shade y Hazel Shade. 
Finalmente, termina con una acotación de cierre.  
Podemos apreciar los géneros incluidos en la novela de Nabokov y la estructura que 
los contiene a través de la figura 2.  
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 A través del capítulo de “Circe” del Ulysses de James Joyce, Sinding (2005: 599-604) estudia desde un punto 
de vista cognitivo la integración de los esquemas de los géneros teatral y de la novela, para definir las nuevas 




         Figura 2. Géneros literarios y su estructura en Pale Fire, de Vladimir Nabokov  
 
Como se puede apreciar, el género detectivesco o policiaco, con su línea argumental 
de investigación del crimen, termina por desbordar el marco genérico de la edición crítica del 
poema de Shade. Ello puede relacionarse con las ideas de Sinding (2005) en torno a las 
relaciones entre esquemas cognitivos y géneros literarios, donde el elemento argumental del 
esquema es el que define en gran medida la mayoría de los géneros y subgéneros literarios y 
el que motiva sus características formales: 
 
Plot schemas convey a ‘sense of the whole’ and motivate and to hold together schemas 
for the other genre features. A certain kind of story involves certain settings, actions, 
character types, and moods, and motivates a certain kind of narration, language, 
imagery, and so on. Thus the epic, film noir, and even supposedly non-narrative genres 
like the sonnet are all defined by the kind of action they involved, which motivates 
many other features. Broader categories like the novel include more specific subgenres 
defined by plot schemas, like the campus novel, the factory novel, the romance, and the 




Tras esta sucesión de géneros intercalados por Kinbote en su comentario académico, 
el lector puede llegar a encontrarse desorientado respecto a la obra que está leyendo. La 
poética cognitiva prevé esta situación y ofrece un marco teórico para la misma. El modelo de 
caracterización de Culpeper (2001) incorpora a la teoría del esquema: la lingüística (idiolectos, 
dialectos, lenguaje masculino y femenino, etc.), la psicología social (procesos de atribución 
causal) y la estilística. Al igual que Margolin (1983) y su escala de humanización de 
personajes, Culpeper se adhiere a una teoría del personaje que no se limita a perspectivas 
exclusivamente humanizadoras del mismo o a otras estrictamente actanciales, sino a una 
postura mixta, que incluye tanto los elementos textuales que lo definen como los factores 
cognitivos que provienen de las propias experiencias del lector. Y de ahí surge el concepto de 
social schemata, que Culpeper relaciona con los estereotipos: 
 
First impressions of characters are guided by the implicit models offered by social 
schemata. Such schemata, once activated, offer scaffolding for incoming character 
information. Moreover, they allow us to make further knowledge-based inferences and 
thereby flesh out our impressions of character. This, incidentally, enables us to account 
for the complexity and indeterminacy of character, something which the actantial model 
of character conspicuously fails to do (Culpeper 2001: 86-87). 
 
Los esquemas de cognición social implican que tanto en la caracterización de 
personajes como en su percepción por parte de los lectores se tienen en cuenta aspectos y 
conocimientos de la organización social del mundo y psicológica de las personas, tales como 
actitudes, emociones e intenciones. El lector de Pale Fire ha construido inicialmente un 
esquema cognitivo-social (incluyendo atribuciones causales, motivos, objetivos, etc.) de 
Kinbote como académico erudito, y en dicho esquema se intenta encajar la información que 
continúa aportando el texto. Sin embargo, surgen de manera continuada e incluso creciente la 
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serie de incongruencias ya comentadas, que tienen que ver con las expectativas genéricas del 
lector pero que, en última instancia, provienen de Kinbote como personaje y de su poca 
fiabilidad como narrador. Respecto a ello, Culpeper también desarrolla la cuestión de la 
presentación, por parte del escritor, de datos ambiguos: 
 
With regard to characterisation, a writer can present incoherent, ambiguous or unusual 
information about a character in order to prevent the reader from any easy integration of 
schematic and textual information. This forces the reader to rely more heavily on the 
information in the textbase (Culpeper 2002: 267). 
 
Como hemos visto, el contenido de la edición anotada de Kinbote al poema es inusual, 
a veces incluso delirante. La falta de objetividad que muestra este como crítico, las historias 
paralelas que intenta relacionar con el poema y consigo mismo hasta el punto de llamarlo “my 
poem” (Nabokov 1962: 146), más el explícito hincapié en sus propias prácticas homosexuales 
con jóvenes estudiantes, son algunos ejemplos de ello. Todos estos detalles fuerzan al lector a 
prescindir del esquema inicial de comentario académico que se había formado e intentar 
buscar una explicación lógica fuera del mismo. La historia adquiere su punto culminante al 
final del libro, cuando las dos líneas argumentales principales de la novela –el proceso de 
edición del poema y la fuga del exiliado rey de Zembla– convergen en el crimen que ya se 
había dado a conocer al comienzo del libro: la muerte de John Shade a manos de un 
desequilibrado mental; o tal vez a manos de Gradus. 
Aunque la explicación final permanece ambigua, el lector es forzado a una 
restructuración mental hacia un esquema metaliterario que explique la lógica interna del texto: 
una de posibles interpretaciones de la novela y su conclusión es que las lecturas literarias de 
Kinbote, al igual que a Don Quijote las novelas de caballerías, le sirven para construir una 
explicación al crimen cometido, acorde con sus delirios persecutorios y sus objetivos 
160 
 
personales. Un egocentrismo patológico y su deseo de hacerse con el manuscrito del poema 
de Shade le llevan a crear para sí mismo la identidad del rey de Zembla, lo que adereza con 
aventuras propias de distintos géneros literarios. Como explica Oakley (2003: 485), 
“Kinbote’s persecution complex and his inability to conform to society drive him to seek an 
outlet for escape, in a parallel manner to Hazel Shade, although while she chooses death, he 
chooses art”. 
Finalmente, se produce en la lectura un proceso denominado por Culpeper (2002: 264) 
reorganización dramática, que consiste en un cambio o reorganización cognitiva en el lector 
de una categoría esquemática para otra. En Pale Fire, esto no sucede repentinamente sino que 
es producto de un proceso gradual. Se debe a indicios que van quebrando los schemata 
iniciales del lector hasta que este percibe finalmente la acumulación de incongruencias, lo que 
le fuerza a buscar otras alternativas interpretativas más consecuentes. Para McHale, Pale Fire 
supone una transición entre el modernismo y el posmodernismo puesto que “here we can be 
sure that the narrator is radically unreliable, but without being able to determine (as we still 
can in the case of Humbert Humbert) in what ways he is unreliable, or to what degree” (1996: 
18). Y añade que lo considera “a text of absolute epistemological uncertainty: we know that 
something is happening here but we don’t know what it is” (18). El hecho de que la novela 
quede abierta164 a varias posibles interpretaciones, conllevará que los esquemas cognitivos y 
sociales de los que habla Culpeper nunca terminen de consolidarse totalmente y permanezcan 
en un estado de eterna suspensión, rivalizando unos con otros en mayor o menor medida en 
función de la decisión del lector de asumir uno u otro, aún sin tener certeza absoluta de ello.   
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 En Obra abierta (1962), Umberto Eco estudia las interpretaciones múltiples mediadas por el lector que ciertas 
obras permiten. Estas se oponen a las obras cerradas, que dan lugar a una sola interpretación.   
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Las reorganizaciones cognitivas en los lectores también están relacionadas con los 
géneros y con el conocimiento y expectativas de lectura de un lector informado165 de una 
época determinada. Su predisposición a aceptar y entender una transgresión genérica en la 
historia que está leyendo dependerá de la existencia de previos modelos cognitivos en la 
mente de dicho lector. Para ello, este necesita un particular conocimiento del mundo, como 
explica Herman, que relaciona las habilidades de los lectores con su conocimiento de los 
guiones literarios y de las técnicas narrativas:  
 
The nature and scope of the world knowledge required to process literary texts change 
over time, as do the ways in which the script-story interface is encoded or thematized in 
text. Such changes correspond to shifts in the relations among recessive, dominant, and 
emergent narrative techniques (Herman 1997: 1054). 
 
 Al comienzo del apartado hacíamos referencia a que Pale Fire se publicó por primera 
vez en 1962, mientras nosotros hemos usado una edición de 2011, que además incluye en su 
paratexto el comentario de un escritor contemporáneo que escribe biografías falsas. En 
cincuenta años la forma en que un lector se enfrenta a dicha novela ha variado mucho. El 
lector de hoy está mucho más habituado al tipo de juegos y rupturas de géneros narrativos de 
los que Nabokov se convierte en precursor con esta novela, como comentaba McHale (1996: 
18). Y de ello también es consciente Eduardo Lago al crear Aurora Lee a partir de Pale Fire, 
como veremos en el siguiente apartado, al incorporar algunos de los elementos genéricamente 
transgresores de esta. 
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 Para Fish (1972), el lector informado debe asumir la ambigüedad y tomar un papel activo en la interpretación 
del texto. Sus posibles respuestas frente al texto son: “the projection of syntactical and/or lexical probabilities; 
their subsequent occurrence or non-occurrence; attitudes toward persons, or things, or ideas referred to; the 
reversal or questioning of those attitudes; and much more” (Fish 1972: 338). De forma similar, podemos hacer 
referencia al lector ideal de Iser (1978) o al lector modelo de Eco (1987), entre otros.   
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En Aurora Lee, de Eduardo Lago, publicada en 2013, el argumento parte del encargo 
que Hallux, un escritor creativo y ex-periodista de The New Yorker166, le hace a un escritor 
analítico, Marlowe, de interpretar con la mayor objetividad posible la novela póstuma de 
Nabokov, The original of Laura167, que su hijo Dmitri Nabokov finalmente decidió publicar 
en 2009: “Necesito a alguien con talento para escribir, pero inmune al virus de la imaginación” 
(Lago 2013: 19). Al mismo tiempo, Marlowe se encuentra en medio de otro encargo literario, 
el de escribir de manera apócrifa168 la autobiografía de un multimillonario antes de que este 
último muera. Por lo tanto existen dos historias paralelas que, al igual que en Pale Fire, 
acabarán convergiendo. 
En este caso, el esquema cognitivo que surge inicialmente en la mente del lector es el 
de la novela policíaca o historias de detectives. El primer indicio es el nombre del escritor 
fantasma, Marlowe, que provoca incluso una explícita reflexión metaliteraria en la 
conversación del personaje con Hallux. En el campo del lenguaje, el estilo inicial de la 
narrativa es característico del género: lenguaje directo, frases cortas y diálogos ingeniosos. En 
cuanto a los activadores del esquema, tenemos como precondición la intriga o investigación, 
aunque en este caso se trate de la investigación hermenéutica de una novela póstuma; como 
participantes, a personajes con roles de detective, villano, víctima, femme fatal. También se 
incluyen algunas situaciones estereotípicas que el narrador lleva a la parodia al compararlas 
explícitamente con las del género literario, como el encuentro de Marlowe en su despacho con 
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  Publicación literaria y cultural estadounidense de prestigio fundada en 1925.   
167
 El libro publicado por Dmitri Nabokov está basado en las 138 fichas que su padre Vladimir Nabokov dejó 
inacabadas a su muerte, e incluye los originales escritos a mano de las fichas más una trascripción de las mismas 
con leves correcciones y notas a pie de página. 
168
 En la novela, a Marlowe se le llama escritor fantasma y se hace también metanarrativamente alusión a la 




Gloria Laughton, la esposa del multimillonario, y cuyo carácter intertextual estudiaremos más 
adelante en el apartado IV.2.2. En muchas ocasiones, los motivos de las novelas policiacas 
son tema de conversación entre personajes, como en este diálogo entre Hallux y Marlowe: 
“¿Qué va a beber usted? Un bourbon, ya sé que parece un gesto de novela negra, pero es lo 
que me apetece” (Lago 2013: 21). En otras, la introducción de los elementos intertextuales es 
más sutil, pero siempre conlleva un implícito sentido metatextual o architextual que viene 
dado por la existencia de algún anacronismo temporal o cultural: “Me ofreció un cigarrillo. 
No, gracias, no fumo, dije, y saqué la lata de tabaco de mascar. Laughton la miró con 
curiosidad” (75).   
Martín Cerezo (2006) estudia el paso del género detectivesco clásico169 a la novela 
policiaca realista o hard boiled norteamericano170, del cual es epítome el escritor Raymond 
Chandler171: “Se pasa de las amplias y precisas descripciones a una visión vertiginosa de la 
sociedad, dada a fogonazos, a parpadeos, a pinceladas rápidas que retraten un momento 
preciso que se está desarrollando” (Martín Cerezo 2006: 221). Muchos de los elementos 
iniciales de ese subgénero literario172 más clásico evolucionaron con el tiempo hacia una 
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 A Edgar Allan Poe, con “Los crímenes de la calle Morgue”, de 1841, se le considera el padre del género de 
detectives, con el personaje del detective August Dupin. Después surgirían el Sherlock Holmes de Arthur Conan 
Doyle y el Hercules Poirot de Agatha Christie, todos ellos haciendo uso de la racionalidad sin mostrar aspectos 
de la sociedad que no tengan que ver estrictamente con el proceso de investigación del crimen.  
170
 En España es conocido como novela negra por el color de la tapa de la colección en que la casa editorial 
Gallimard que comenzó a publicarlas. 
171
 Raymond Chandler (1888-1959), creador del personaje Philip Marlowe, que aparece en novelas como The 
Big Sleep (1939), Farewell, My Lovely (1940) y The Long Good-Bye (1953). 
172
 Partiendo de la consideración para Goethe de la lírica, la épica o narrativa y el drama como formas o géneros 
naturales, surgen los géneros históricos pregonados por Todorov (1988), entre los cuales estaría la novela, 
caracterizados por contener varios rasgos; dichos géneros generan, a su vez, los subgéneros, entre los que se 
encontraría la novela policiaca, que incorporarían específicos elementos de contenido y formales. Genette, por su 
parte, ya había estudiado en Introduction a l’architexte (1979) los modos de la épica y el drama a partir de la 
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visión más dinámica de la sociedad y con más matices. Ahora el escritor ahondaba en los 
aspectos sociales y estructurales de las ciudades, y sus detectives ya no representaban el 
raciocinio puro, sino que constituían elementos activos y dinámicos173 con un carácter que 
Sánchez Zapatero define como desengañado, irónico y solitario:   
 
A diferencia de detectives como Dupin o Holmes, que afrontaban los casos como 
simples encargos profesionales que ponían a prueba sus dotes de análisis, los 
protagonistas de la novela negra se implican en las investigaciones que han de resolver, 
guiándose por sus propios criterios éticos y por una continua sensación de fracaso, 
generada por el hecho de que, en el fondo, son conscientes de que en el fondo nada 
cambiará en la sociedad (2011: 19). 
 
Este es el tipo de novelas cuyo lenguaje y motivos imita inicialmente Aurora Lee, de 
Eduardo Lago. En ellas nos encontramos con personajes que incluso llevan el nombre de 
conocidos protagonistas del género. De forma paralela, pero en sentido contrario a Pale Fire, 
surge dentro de uno de los muchos materiales de que está compuesta esta novela poco 
convencional, el género de la crítica literaria: el informe que Marlowe realiza para Hallux 
comentando The original of Laura es de un rigor académico impecable, en todo momento 
apegado al texto y sin ninguna sobreinterpretación –al contrario que el de Kinbote– pero el 
registro lingüístico usado para el informe es el opuesto al que se espera de un trabajo 
académico: queda reflejado como coloquial y en ocasiones, vulgar; valga como ejemplo una 
frase del informe: “Todas estas disquisiciones místicas traen a Nabokov completamente al 
                                                                                                                                                                                     
 
Poética de Aristóteles, los cuales a partir del Romanticismo se confundieron con los géneros de épica, lírica y 
drama, generando de esta manera la presente confusión teórica.  
173
 A las 3 fases del proceso de investigación en las novelas clásicas de detectives (fase racional, fase 
experimental, fase psicológica), Martín Cerezo (2006: 71-74) les añade la fase dinámica, la que les permite 
moverse por el espacio novelesco para dar con la solución del caso. 
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pairo…” (Lago 2013: 211). Hay, por tanto, una disonancia en el campo del lenguaje del 
subesquema literario académico, aunque el contenido y la estructura del mismo sean 
coherentes. El informe de Marlowe supone una parodia del registro académico también por su 
juego con las notas a pie de página, la cual acaba siendo transformada alegóricamente en un 
espacio físico donde se ocultan él mismo y el personaje de Hallux, con el que Marlowe simula 
dialogar. 
La referencia al libro póstumo de Nabokov y la posibilidad de realizar una lectura 
alternada entre dicho libro y el informe de Marlowe se equiparan con la lectura del 
comentario-novela de Kinbote respecto al poema de John Shade que aparecen en Pale Fire, 
aunque en este último caso tan solo se trate de autorreferencialidad, pues el poema, como 
hemos comentado, no existe fuera del libro. A partir de informes, diarios y otros materiales de 
los que se sirve Hallux para reconstruir las peripecias de Marlowe, además del académico, 
surgen los siguientes géneros: 
 
• La biografía: en este caso, la de Nabokov, relatada por Hallux a Marlowe a lo largo de 
tres páginas. Hallux comienza explicando el contexto de la muerte de Vladimir 
Nabokov y la publicación de las fichas de la novela por su hijo Dmitri para continuar 
repasando la vida del escritor y comentar el impacto que esta había tenido en él 
mismo: 
 
Su figura me parece fascinante. Me admiran su historia personal, su aristocratismo 
estético e intelectual, su huida de la revolución rusa, el hecho de que fuera testigo 
presencial del asesinato de su padre en Berlín, que cayó abatido por un disparo de 
revólver en un mitin, las mansiones y los hoteles en los que vivió, sus expediciones 




A nivel temático, nos encontramos con la autobiografía de Arthur Laughton, que 
al ser escrita por Marlowe, en realidad se trata de una biografía que intenta captar el 
espíritu del personaje174. Esto se puede relacionar con la idea de autobiografía como 
una biografía de un sí mismo diferente al que la narra, aunque la diferencia solo la 
marque el tiempo transcurrido entre enunciación y vivencia. La autobiografía de Art 
Laughton se corresponde intertextualmente con la de Philip Wild en The Original of 
Laura, como veremos más adelante.  
• El género no ficcional del periodismo cultural se implanta en la novela a través de una 
entrevista real que Lago, en calidad de periodista, realizó a Tom Waits en el año 
2011175; la entrevista, realizada para el diario El País, tuvo lugar en Petaluma, en el 
norte de California. En ella, Lago periodista indaga en la carrera musical y como actor 
de Tom Waits. Este responde con sus opiniones y contando anécdotas e impresiones 
de su vida personal, como la relación con su mujer y el impacto que le causó el 
abandono y la posterior muerte de su padre. En Aurora Lee, el episodio surge como la 
entrevista realizada por Marlowe para “una publicación europea”, e incorpora alguna 
información acerca de la celebración de la misma que no se incluía en el extenso 
artículo original: 
 
Estuve más de tres horas hablando con él, decía con una sombra de orgullo. La 
tercera vez que la encargada de prensa se acercó a interrumpirnos porque me 
había pasado del tiempo asignado, Waits le dijo que se volviera a San Francisco y 
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 El personaje de Gloria Laughton lo explica de esta manera: “No quiero que sea la voz de otro la que se 
escuche, como sucede en las biografías. Tiene que ser la suya la que se oiga. Esa es la razón por la que he 
decidido recurrir a sus servicios. Necesito un profesional que sea capaz de captar la voz de Art para después 
hacer que llegue de manera inconfundible a las páginas del libro” (Lago 2013: 32). 
175
 Disponible en http://elpais.com/diario/2011/12/18/eps/1324193218_850215.html.  
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siguió un rato muy largo hablando conmigo de su difunto padre, que según él 
estaba en la habitación, escuchando lo que decíamos (Lago 2013: 183). 
 
Con ello, se establecería una clara relación entre Marlowe, personaje de ficción, 
y Eduardo Lago, escritor y periodista, autor del libro físico.  Esta sería equivalente a la 
del narrador nikkei de O sol, personaje de ficción, con Bernardo Carvalho, escritor y 
periodista, a raíz de la crónica en primera persona de su viaje a Japón que dio lugar a 
un pasaje de la novela. Pozuelo Yvancos (2010), a través del análisis de las novelas de 
Javier Marías y Enrique Vila-Matas, acuña el término figuración del yo, al que alude 
como una escritura del yo ficcionalizada, sin referencialidad biográfica o existencial 
(aunque pueda compartir retóricamente alguno de sus elementos), ni tampoco con las 
restricciones de la identidad nominal de las autoficciones o de su identificación con el 
ideario posmodernista. Consideramos que los narradores de Lago y Carvalho en 
sendas novelas cumplen dichos requisitos en la medida en que constituyen voces que 
permiten: 
 
Construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor, o le 
pertenece de una forma diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un 
lugar donde fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo 
narrante (Pozuelo Yvancos 2010: 30). 
 
También podríamos incluir en el género injertado de periodismo cultural la 
reseña metatextual a la novela de Siri Hustvedt sobre los problemas con la justicia de 
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su hijastro Daniel Auster, complementada con el relato basado en los Clubs Kids176. 
En ella, se incluye la siguiente reflexión de Marlowe:  
 
¿Por qué se escribe ficción? El caso de Siri Hustvedt es sintomático: frente a una 
situación sumamente difícil y delicada considera que su única salida posible, si 
quiere llegar al fondo de lo sucedido, es escribir una novela…el [sic] única arma 
que tiene a su disposición para hacer frente a los fantasmas que la asedian es la 
imaginación” (Lago 2013: 266). 
 
Otro ejemplo supone la historia de Alejandro Selkirk y su naufragio en el 
archipiélago chileno, la cual es relatada de modo divulgativo por Arthur Laughton a 
Marlowe a lo largo de tres páginas y culmina con un comentario literario: “La crónica 
de su supervivencia llamó poderosamente la atención en Inglaterra, y uno de sus 
muchos lectores, un tal Daniel Defoe, se inspiró en ella para escribir Robinson Crusoe, 
la primera novela de la lengua inglesa” (Lago 2013: 82). 
En todos los casos, la inclusión en la novela de material periodístico real o 
figurado sobre eventos literarios y culturales genera puentes entre los mundos posibles 
de las ficciones (Doležel 1997) creadas por el escritor, y el mundo real; de la misma 
forma que muestra indicios de posibles escrituras autoficcionales.   
• También aparece dentro del informe de Marlowe, al igual que en Pale Fire, el formato 
dramático o drama-in-novel, en muchas ocasiones construido a modo de diálogo 
ficticio entre los dos personajes, como una vuelta de tuerca a los diálogos ocultos 
bajtinianos. Lago los hace aflorar dotándolos de consistencia metafísica y 
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 Grupo de jóvenes animadores de fiestas nocturnas en el Nueva York de los últimos años 80 y primeros 90. 
Dos de ellos, Michael Alig y Robert Riggs, asesinaron a un tercero, Angel Melendez. Daniel Auster, hijo del 
escritor Paul Auster, fue testigo de ello y llevado a juicio. Su madrastra, Siri Hustvedt, escribió una novela 
basada en los hechos, y más tarde, se hicieron un documental y una película llamados Party Monster.  
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convirtiéndolos paródicamente en personajes: si en Pale Fire Kinbote transcribe como 
texto dramático una conversación entre tres personajes en un granero en busca de 
fantasmas, Marlowe lo hace a través de su informe sobre The Original of Laura, 
convirtiéndose él mismo en uno de los actores y dándole a Hallux el papel de 
antagonista, ya en el texto principal, ya en la zona de notas a pie de página. 
 
La variedad de estilos discursivos y formatos de escritura en Aurora Lee más la 
inclusión de los géneros comentados la convierten en una novela híbrida177, que surge de  
materiales tan diversos como diarios, informes académicos, transcripciones telefónicas y de 
grabaciones de audio, correos electrónicos, mensajes de whatsapp, formato teatral (drama-in-
novel), fichas de visita, formularios, artículos de periodismo cultural, y poemas, entre otros178; 
también se incluyen reflexiones metanarrativas sobre el lenguaje empleado, en muchas 
ocasiones de forma paródica, como hemos observado con el juego de los personajes en las 
notas a pie de página. Respecto a esto último, la única forma que tiene el lector de llegar a una 
comprensión lógica de lo sucedido es contener hasta el final la fijación de un posible esquema 
cognitivo para, una vez con la estructura global de la novela en mente, entender dichas 
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 Para Bajtín (1989), los textos híbridos, que mezclan distintas perspectivas semánticas y axiológicas, llevan a 
la novela hacia la polifonía y el dialogismo.  
178
 Tomás Albaladejo (2009), realiza un análisis interdiscursivo de la anterior obra de Eduardo Lago, Llámame 
Brooklin, de 2006, justificando la inclusión de todos los tipos de discurso que en ella se encuentran con el 
argumento de que son necesarios para la consistencia de la novela: “la incorporación en el discurso narrativo de 
discursos como noticias de periódico, informes de detectives, cartas, mensajes de correo electrónico, etc., a cuya 
diversidad e identificación contribuye la variedad tipográfica del texto, refuerzan dicha complejidad y, en lugar 
de producir un efecto centrífugo, se suman a la fuerza centrípeta de la novela contribuyendo desde su pluralidad 
discursiva y su polifonía a la consistencia de esta novela en la que cada uno de sus componentes discursivos está 
perfectamente imbricado en el tejido narrativo de la obra” (Albaladejo 2009: 12). 
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técnicas experimentales como bromas de Marlowe a Hallux por medio del informe que está 
escribiendo, a pesar de que su contenido y metodología crítica sean muy rigurosos. 
En la figura 3 podemos apreciar la estructura de Aurora Lee, con todos sus géneros 
injertados, uno de los cuales acaba imponiéndose al marco inicial de novela policíaca, como 
es el caso de la crítica literaria. 
 
 
Figura 3. Géneros literarios y su estructura en Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee (2013), 
de Eduardo Lago 
 
En cuanto a la caracterización de los personajes en Aurora Lee, ya hemos comentado 
la dualidad creativo/analítica que representan Hallux y Marlowe. En el esquema cognitivo 
inicial del lector, se trata de dos personajes diferenciados, cada uno con unos rasgos 
específicos y en situaciones diferentes: Nueva York y la trama detectivesca contra El 
Chacal179 en el caso de Hallux, frente al viaje exploratorio de Marlowe a Chile pasando por 
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 Es el villano en la novela de Lago, un agente literario que lidera una organización criminal violenta. Está 
hiperbólicamente basado en Andrew Wylie, persona real conocida en los círculos literarios como The Jackal por 
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Los Ángeles y Panamá. Pero en los dos casos hay muchas similitudes y no existe una 
diferenciación del lenguaje clara entre ambos: incluso los informes de Marlowe que dan voz a 
Hallux muestran indeterminación en los diálogos sobre quién está hablando, hay confusiones 
en el orden de los mismos también en sus conversaciones telefónicas; los personajes con los 
que se relacionan, como Gordon Carver y Gloria Laughton los llaman por el nombre del otro 
sin explicación aparente; el informe de Marlowe incluye metalépticamente datos que su 
personaje desconoce por motivos espaciotemporales; Marlowe sueña que viaja junto con 
Hallux a la isla de Selkirk... Todo ello afecta a los esquemas de caracterización de los 
personajes en el lector y termina surgiendo en este la idea del doble. Tanto los personajes de 
Arthur y Gloria Laughton, creados intertextualmente por Lago en Aurora Lee como dobles de 
Phillip Wild y Flora, que aparecen en The original of Laura; como Kinbote, en cuyo delirio 
acaba desdoblándose en el exiliado rey de Zembla Charles Xavier the Beloved en Pale Fire, 
hacen de la figura del doble Hallux/Marlow una consecuencia lógica. 
El lector no tiene más remedio que apegarse al texto en busca de respuestas. El final 
de la novela es, al igual que en Pale Fire, donde convergerán todas las historias que se habían 
ido formando hasta entonces: Marlowe, que interpreta el libro póstumo de Nabokov, 
terminará autoborrándose, como hiciera el personaje principal de The original of Laura. Y 
Hallux viajará desde Nueva York a la isla de Selkirk para recuperar los documentos del 
escritor fantasma, quien puede que sea él mismo, y escribir y presentarnos el libro que 
tenemos entre las manos, como ya hiciera el narrador nikkei con la historia de la vieja Setsuko 
en O sol.  
  
                                                                                                                                                                                     
 
sus agresivas técnicas de captación de sus clientes escritores y por obtener de las editoriales elevadas sumas en 
calidad de adelantos para ellos.  
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2. UNA LECTURA TRANSTEXTUAL DE NABOKOV 
 
2.1. THE ORIGINAL OF LAURA: INTERMEDIALIDAD Y CORPOREIZACIÓN DEL TEXTO 
 
Vladimir Nabokov comenzó la escritura de su última novela, The original of Laura, en 
1975. Dos años más tarde, murió de bronquitis aguda, dejando 138 fichas escritas a mano que 
constituían un borrador no terminado de su novela. A pesar de su condición inacabada, 
después de más de veinte años, en 2009, su hijo Dmitri180 decidió publicar dichas fichas, 
aunque en formato de libro y aludiendo paratextualmente en la contraportada a su condición 
de “Nabokov’s final novel”. La estructura del libro es la siguiente: una Introducción de once 
páginas, escrita por Dmitri, donde este relata hechos extraliterarios de la vida de Nabokov en 
torno a la escritura de las fichas y justifica su decisión de publicarlas en contra del deseo de su 
padre; una Página de reconocimientos; una Nota sobre el texto, en la que explica cómo en la 
transcripción de las fichas, respetó todas las marcas realizadas por Nabokov, corrigiendo entre 
corchetes exclusivamente errores ortográficos y añadiendo unas pocas notas a pie de página 
para aclarar algunas cuestiones. En la Nota, Dmitri también explica que “the photos of the 
cards that accompany the text are perforated and can be removed and rearranged, as the 
author likely did when he was writing the novel” (Nabokov 2009: xxiii). El resultado, como 
puede observarse en la figura 4, es un libro ensamblado y compuesto por páginas cuyas partes 
superiores son facsímiles removibles de las fichas originales escritas a lápiz por Nabokov 
junto con sus marcas, tachaduras, borrones, palabras borradas, manchones, signos y números; 
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 Nombre completo, Dmitri Nabokov (1934-2012). Para evitar confusiones con el nombre de su padre, en este 
trabajo nos referiremos a él tan solo como Dmitri. 
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mientras que en la parte inferior de cada página, está la transcripción con letra de imprenta de 
cada tarjeta.  
 
     
     Figura 4. Imagen de la primera edición de tapa dura de The  
     Original of Laura con las fichas removibles. 
 
El trabajo de Dmitri no fue el de un simple copista porque él también se encargó de 
ordenar las muchas fichas sin referencias a capítulos, aproximadamente un tercio del total. 
Además, en la información indizada por Nabokov, existían algunas fichas con información de 
capítulos repetidos y también otras después del así llamado último capítulo. 
A lectores con cierto conocimiento de la obra escrita de Nabokov, la estructura de The 
original of Laura les puede recordar otra novela del escritor ruso, Pale Fire, que hemos 
presentado en el apartado anterior. Comentábamos que esta última contiene un prólogo, con 
supuestos datos extraliterarios; un poema escrito por un personaje muerto llamado John Shade 
y basado en ochenta fichas de tamaño mediano; un largo comentario, que acaba siendo una 
novela propiamente dicha; y un índice onomástico. Las coincidencias entre ambas novelas 
guardan relación con las continuas referencias autobiográficas que aparecen en muchos libros 
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de Nabokov y con su propio proceso de escritura en fichas. Además, Dmitri tomó 
deliberadamente la decisión intertextual de presentar a su padre como sujeto y objeto (autor y 
contenido) del libro a través de la exhibición explícita de su caligrafía en los facsímiles de sus 
fichas. La novela póstuma, por tanto, adquiere una forma similar a la de Pale Fire, en un 
proceso de metamorfosis desde las fichas originales de Nabokov a una novela publicada como 
The original of Laura y accesible como tal a todos los lectores.  
Intertextualidad e intermedialidad son dos conceptos estrechamente interrelacionados. 
Partiendo de la definición amplia de Kristeva (1969: 85) de intertextualidad como 
transformación de un sistema de signos en otro sistema de signos, la intermedialidad sería una 
subcategoría de la anterior, ya que la transformación se produciría desde un medio o soporte 
hacia otro. Por otro lado, si consideramos la definición restrictiva de intertextualidad, que 
abarca tan solo a textos literarios, la intertextualidad constituiría una subcategoría de las 
referencias intramediales (Rajewski 2005: 54). Estas comparaciones nos llevan a las 
definiciones amplia y restrictiva de intermedialidad: “In its broad sense”, explican Grishakova 
y Ryan (2010: 3), “[…] it is the medial equivalent of [a broad] intertextuality and it covers 
any kind of relation between different media. In a narrow sense, it refers to the participation 
of more than one medium –or sensory channel– in a given work”. 
De acuerdo con Wolf (2005), la intermedialidad tiene distintas variantes: 
 
• Plurimedialidad, que se define a través de los objetos artísticos que incluyen varios 
sistemas semióticos, siendo el caso de The original of Laura. 
• Transmedialidad, fenómeno que hace uso de diferentes medios, como por ejemplo, la 
narración, que puede ser transmitida oralmente, por escrito, a través de imágenes o de 
una manera mixta. 
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• Referencias intermediales, textos que tematizan otros medios, algunos ejemplos de lo 
cual también encontramos en The Original of Laura, como por ejemplo, cuando el 
suicidio fotografiado de Adam Lind es relatado verbalmente por el narrador, como una 
forma de ekphrasis181. 
 
En lugar de plurimedialidad, Alison Gibbons (2010) prefiere utilizar el término 
multimodalidad, tomado de Kress y van Leeuwen (1996: 183) y que pone el énfasis en los 
significados subjetivos que surgen en el receptor de la obra de arte a partir de varios modos 
semióticos182. De esta manera, se produce un acercamiento a la intermedialidad desde una 
perspectiva cognitiva: “Thus, the term multimodal suggests both media forms as well as 
sensory modality, enabling the medial and the modal to be connected to the ways in which 
human subjects perceive and interact with intermediality” (Gibbons 2010: 287).   
A partir de dicho concepto, Gibbons (2010: 277-278) menciona ocho características 
formales de la literatura multimodal, cuya presencia o ausencia analizamos en The original of 
Laura: 
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 Petho (2010: 212) explica el origen del concepto de ekphrasis como “a rhetorical device elaborated in 
Antiquity consisting in the detailed description of a gallery of paintings or a group of statues, a case where a 
verbal text is produced in competition with the plastic arts”. Ellestrӧm, por su parte, explica su uso actual: 
“Ekphrasis, for instance, is part of the general habit of transforming basic and qualified media to other basic and 
qualified media, which is sometimes a result of the modal constraints of technical media (as when a football 
match is covered on the radio) and sometimes a result of aesthetic or communicative choices to take advantage 
of modal possibilities (as when a verbal narrative is transformed to a symphonic poem or when a movie is 
transformed to a computer game)” (2010: 34). 
182
 Tal y como es citado en Gibbons (2010: 287). 
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1) Diseños textuales y de página inusuales: en The Original of Laura, existe un doble 
diseño por página, el de las fichas escritas a mano y sus transcripciones a máquina, 
respectivamente. También encontramos palabras o frases aisladas en algunas 
fichas, con muchos espacios en blanco. La cara posterior de cada tarjeta está 
marcada con una gran cruz y reproducida tal cual en el libro. 
2) Tipografía variada: como ya hemos mencionado, a mano y a máquina. Además, el 
tamaño de la letra de imprenta varía según se trate de la Introducción o de la 
transcripción de las fichas, en cuyo caso es menor. En ocasiones, la caligrafía de 
Nabokov es errática y existe gran dificultad a la hora de leer algunas palabras, que 
llegan a ser incomprensibles. 
3) Uso del color e imágenes en el contenido: no existen colores en el libro, aunque 
para hacer resaltar el blanco de las fichas, esas páginas tienen un fondo grisáceo. 
En algunas fichas, Nabokov incluye signos tales como cruces, flechas, etc., que 
pueden considerarse como elementos icónicos. 
4) Utilización concreta del texto para crear imágenes, como en la poesía concreta: 
aunque los bloques de palabras de las fichas a veces forman patrones visuales 
irregulares, no parece tratarse de ninguna intención consciente del autor. 
5) Mecanismos que atraen la atención hacia la materialidad del texto, incluyendo 
escritura metaficcional: cada vez que el lector lee o ve la caligrafía irregular de 
Nabokov, tiende a imaginar el proceso físico de escritura y a enfocarse, por tanto, 
en la cualidad icónica del texto en lugar de en su representación simbólica. Hay 
fuertes indicios autoficcionales y coincidencias entre la enfermedad de Philip Wild, 
incluyendo sus problemas con los dedos de los pies, y las dolencias de Nabokov en 
el momento de la escritura de las fichas, como bien comenta Dmitri en la 
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Introducción del libro. Dichas coincidencias más la presentación de la escritura a 
mano crean en el lector la sensación de dos historias paralelas, la que está siendo 
contada en la novela y la que le sucede al autor mientras la escribe. 
6) Notas a pie de página y voces críticas autorreflexivas en el texto: las notas 
aclaratorias de Dmitri en las transcripciones de las fichas así como las correcciones 
entre corchetes atraen de nuevo la atención del lector hacia la materialidad del 
texto. 
7) Secciones del libro que rotan: algunas de las fichas escritas por Nabokov incluyen 
notas añadidas por él mismo en vertical, de manera perpendicular al texto principal. 
Su lectura es comparable a la experiencia cinética de un lector con un texto 
rotatorio. 
8)  Mezcla de géneros, tanto en términos literarios (por ejemplo, terror, aventuras) 
como por el efecto visual (por ejemplo, formato de periódicos): de nuevo, el efecto 
visual variado que producen las fichas y sus transcripciones.  
 
En la figura 5, podemos apreciar visualmente en algunas fichas de lectura de Nabokov 





Figura 5. Imagen de 4 de las 138 fichas que forman parte de The  
Original of Laura. 
 
De todo lo anterior podemos deducir que, en The Original of Laura, la intermedialidad 
se presenta al menos en dos niveles. El primero de ellos es la escritura a mano de las fichas, 
activándose la función icónica que convierte la novela en una obra en cierta manera pictórica, 
aparte de la representación simbólica del lenguaje que contiene. Además, el propio estilo 
caligráfico de Nabokov y su irregularidad personalizan en el texto elementos psicológicos del 
autor. Como señala Poizner,  
 
The act of handwriting provides writers with the opportunity to directly express 
thoughts and feelings but also provides a medium for indirect personal expression. For 
example, most writers will deviate from the copybook script they learned in grade 
school and so evolve a handwriting style that is unique. When forming letters in their 
own idiosyncratic way, writers will, at times, inadvertently embed forms that are easily 
identified as symbols (2011: 113).  
 
Si la caligrafía de Nabokov permite una interpretación psicológica válida o no, excede 
los objetivos de este trabajo. Sin embargo, no podemos negar el efecto en el lector de su estilo 
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personal de escritura a mano, puesto que afecta al proceso de lectura como recepción visual y 
a la comprensión del texto, al interactuar con el contenido semántico del mismo. Además, 
existen tachaduras, manchas, palabras borradas, espacios, signos, distintos tamaños de letra, 
distinta fuerza en el trazo de la misma, disposición del papel, etc., lo cual facilitan la atención 
sobre el proceso de escritura de la obra, provocando un diálogo implícito entre autor real y 
lector mucho más directo que en las novelas convencionales, aunque no fuera esta la intención 
original de Vladimir Nabokov; sí al contrario, la de su hijo Dmitri a la hora de la publicación 
del libro. 
En la última tarjeta se encuentra escrito: “efface, expunge, erase, delete, rub out, wipe 
out, obliterate” (Nabokov 2009: 277), todos ellos verbos de una misma familia semántica que 
hace referencia a la eliminación de algo. Y gracias a la Introducción de Dmitri, somos 
conscientes del contexto extraliterario en el que se produce la escritura de las últimas fichas 
del libro: hay un Nabokov autor que se encuentra enfermo, con unos síntomas similares a los 
de Philip Wild. Este personaje ficcionalmente genera los siete verbos de dicha tarjeta en una 
narrativa incrustada en la novela y en la que se relata una peculiar forma de suicidio: el 
autoborrado183. Esta tarjeta mantiene una configuración vertical frente a la horizontal de casi 
todas las anteriores. Como vemos en la figura 6, las  siete palabras dejan la tarjeta casi vacía, 
pero la orientación del texto –palabras formando una diagonal descendente de izquierda a 
derecha pero cada palabra una diagonal ascendente ella misma– generan una sensación de 
movimiento que termina por desvanecerse antes del final. Forma icónica y contenido 
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 El personaje Philip Wild lo explica de la siguiente manera: “the student who desires to die should learn first 
of all to project a mental image of himself upon his inner blackboard” (Nabokov 2009: 133); y “the process of 
dying by autodissolution afforded the greatest ecstasy known to man” (173).  
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semántico insinúan al lector la disolución de la escritura como metáfora de la disolución del 
personaje Philip Wild, así como la del autor Vladimir Nabokov. 
 
 
    Figura 6. Última tarjeta de The Original of Laura 
 
Aquí, el contenido simbólico y la representación icónica del texto están entrelazados, y 
llegan al lector a través de distintos modos semióticos. Según Ellestrӧm (2010: 15), “the 
material of literature is supposed to oscillate between materiality and immateriality”. En este 
caso, en el acto de lectura, vemos alternativamente al personaje Philip Wild y al autor 
Nabokov morir en el texto, junto con el texto. 
El segundo nivel en el que la intermedialidad se muestra en la novela es a través de su 
estructura, determinada por unas narrativas engastadas dentro de otras, y por el carácter 
ambiguo e inacabado de su construcción narrativa diegética. Tenemos dos libros dentro de la 
historia principal: uno escrito por Philip Wild; el otro, escrito por Eric (también llamado 
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A.N.D. o Nigel Dalling). Sin embargo, no estamos seguros de cuál de ellos contiene al otro, si 
es que alguno de ellos lo hace184. Tampoco sabemos con certeza si el narrador extradiegético 
habría acabado dando sentido al todo en caso de que Nabokov hubiera tenido tiempo de vida 
para acabar la novela. Existen, al menos, cuatro posibles estructuras lógicas para la historia, 
las cuales presentamos en la figura 7. 
 
    
Figura 7. Posibles estructuras lógicas para las capas narrativas  
de The original of Laura.   
 
Esta ambigüedad estructural debido al estado inacabado de la novela es uno de los 
motivos por los que Dmitri, su agente literario Andrew Wylie “The Jackal” y sus editores, 
conscientemente decidieron publicar copias exactas y removibles de las fichas originales de 
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  Kuzmanovich (2011:193), también, “does not want to speculate on the way the story of narratively destroyed 
Flora in framed roman a clef My Laura and the story of Wild’s repeated self-destruction would have linked up 
had Nabokov lived long enough to finish the novel”. 
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Nabokov para que los lectores pudieran reordenarlas a su antojo185. Desde el momento en que 
un lector decide extraerlas del libro y manipularlas, nos encontramos con cambios en la 
materialidad del medio afectando no solo a sus modalidades sensoriales sino también a la 
secuencialidad de la modalidad semiótica: la novela pasa de poseer una secuencialidad fija a 
una secuencialidad parcialmente fija, ya que aunque se leen las palabras de cada tarjeta en 
orden, las fichas adoptan un orden variable. El lector decide subjetivamente la estructura de la 
novela después de una primera lectura del orden presentado por Dmitri, o incluso antes de ello, 
removiendo las fichas de sus páginas e intentando componer el puzle de la novela de Nabokov. 
Por tanto, The Original of Laura, tal y como está editada y publicada, no se trata 
exclusivamente de una obra de Nabokov sino también de su hijo Dmitri. Existen distintas 
experiencias de lectura si un lector decide comenzar con las fichas escritas a mano o con la 
transcripción con letra de imprenta de las mismas. En el primer caso, la función icónica del 
lenguaje interactúa con su representación simbólica; en el segundo, las interferencias por la 
materialidad del texto son mínimas pero todavía existen. La posibilidad de manipular las 
fichas una vez leído el libro, o incluso antes, adquiere mayor sentido con la ambigüedad de la 
estructura debida a su carácter inacabado. The original of Laura sería, por tanto, un caso 
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 Leving (2011) estudia la campaña de marketing de The original of Laura en la que Dmitri Nabokov, su 
conocido agente literario y los editores crearon grandes expectativas en los lectores por “la última obra inédita de 
Vladimir Nabokov”. También menciona al autor simbolista Fyodor Sologub, quien escribió una novela usando 
246 fichas que guardaba en un pequeño cajón y a quien considera el más antiguo precedente de este libro 
(Leving 2011: 204). Escritores que han utilizado cartas de baraja como páginas intercambiables en sus obras son: 
Marc Saporta (1923-2009), quien en Composition nº1 (1963) presenta una novela en forma de un juego de cartas 
para que el lector las baraje y de ese modo, cambie la cronología de los acontecimientos y por tanto, la trama. 
Max Aub (1903-1972) escribe en 1964 Juego de Cartas, compuesta por 106 naipes, que en el reverso contienen 
otras tantas cartas –epístolas– que permiten reconstruir la vida del personaje Máximo Ballesteros, incluyendo 
reglas de juego para su lectura en grupo.  
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extremo de una obra abierta por esa cualidad, cumpliendo ampliamente las condiciones 
explicitadas por Eco: 
 
1) las obras ‘abiertas’ en cuanto en movimiento se caracterizan por la invitación a hacer 
la obra con el autor; 2) en una proyección más amplia (como género de la especie ‘obra 
en movimiento’), hemos considerado las obras que, aun siendo físicamente completas, 
están, sin embargo, ‘abiertas’ a una germinación continua de relaciones internas que el 
usuario debe descubrir y escoger en el acto de percepción de la totalidad de los 
estímulos; 3) toda obra de arte, aunque se produzca siguiendo una explícita o implícita 
poética de la necesidad, está sustancial mente abierta a una serie virtualmente infinita de 
lecturas posibles, cada una de las cuales lleva a la obra a revivir según una perspectiva, 
un gusto, una ejecución personal (1962: 44). 
 
Como ejemplos de referencias intermediales, tenemos en el contenido algunas 
alusiones a la corporeización del texto, esto es, a la relación entre el texto escrito y el cuerpo 
humano, ya sea esta física o metafórica. En un pasaje de la novela, dos estudiantes 
universitarias escriben en las palmas de sus manos los nombres de algunos autores franceses y 
uno japonés que, en un irónico y metatextual juego fonético, se incluye como tal: 
 
A sweet Japanese girl who took Russian and French…taught Flora to paint her left hand 
up to the radial artery (one of the tenderest areas of her beauty) with minuscule 
information…the names of modern French writers and their listing on Flora’s palm 
caused a much denser tickle. Especially memorable was the little cluster of interlocked 
names on the ball of Flora’s thumb: Malraux, Mauriac, Maurois, Michaux, Michima, 




Como Sisley señala al analizar el filme The Pillow Book186, de Peter Greenaway, el 
unir texto y cuerpo humano, 
 
questions dominant interpretational habits in literary and cultural theory of treating the text as 
a disembodied entity…He transgresses the limits of a medium that is defined by both the 
technology and the social practices that give rise to habits of representation and genre (Sisley 
2007: 29). 
 
Tanto en el pasaje de Nabokov como en The Pillow Book, el cuerpo humano se 
convierte en el medio de transmisión del texto, pero al mismo tiempo el cuerpo es el texto 
mismo, por cuanto que está incluido como objeto en la experiencia de su lectura. El proceso 
de escritura-pintura sobre el cuerpo humano provoca unas sensaciones corporales que 
trascienden lo estrictamente simbólico, y se ven reflejadas también en la lectura. Esta 
reflexión, aunque en un sentido más metafórico, puede usarse también para analizar el primer 
encuentro sexual entre Flora y Eric, su amante ruso. El narrador, a través del estilo indirecto 
libre, explica que “her exquisite bone structure immediately slipped into a novel –became in 
fact the secret structure of that novel, besides supporting a number of poems” (Nabokov 2009: 
15). Ello constituye una prolepsis de tipo amorce o reveladora del libro que Eric más tarde 
acabará escribiendo dentro la novela. La percepción del lector al enfrentarse a este pasaje se 
dirige hacia la coincidencia estructural entre un texto y el cuerpo de una mujer. Ahora el 
cuerpo no solo es la materia prima del texto sino que también le da forma a través de su 
estructura. Del mismo modo que la intermedialidad se encontraba contenida en los dos niveles 
de la escritura y la estructura, nos encontramos con paralelismos en las referencias 
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 En la película se hacen alusiones intertextuales al libro homónimo del siglo X japonés枕草子 Makura no 
Soushi, escrito por la cortesana Sei Shônagon. 
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intermediales que remiten a la corporeización del texto y a dichos niveles de intermedialidad. 
A partir de aquí, es más fácil asumir el mensaje que parece desprenderse la última tarjeta y 
sus siete palabras: el texto se desvanece, de igual manera que lo hacen los cuerpos de Philip 




2.2. AURORA LEE, RESOLVIENDO EL PUZZLE NABOKOVIANO 
 
La intertextualidad, entendida en un sentido amplio, tal y como hace Genette (1982) 
con su concepto de transtextualité, es importante para dar las claves de la escritura de Aurora 
Lee, y también afecta al proceso de lectura, puesto que el conocimiento de la estructura 
genérica de la novela Pale Fire, y su reconocimiento a la inversa en la novela de Lago, 
provoca una reflexión en el lector respecto a las intenciones de ambas novelas. Si seguimos a 
Riffaterre (1983a), el simple hecho de que el lector intuya que pueda exister una relación 
entre Aurora Lee y otro hipotexto anterior, aunque no lo identifique específicamente, ya se 
estaría efectuando una lectura intertextual de la novela de Lago. 
En el caso de The original of Laura, se trata propiamente de metatextualidad, ya que 
es comentada e interpretada explícitamente en el informe de Marlowe: su conocimiento 
previo por parte del lector no marca gran diferencia puesto que la mayoría de las citas 
intertextuales exactas que se encuentran en Aurora Lee provienen de la novela póstuma de 
Nabokov. También se comenta la obra completa del autor ruso desde el particular punto de 
vista de distintos personajes: “No es mi tipo de escritor. Lo encuentro un tanto fatuo y 
amanerado. Aunque es justo reconocer que le dio al mundo un puñado de libros que no 
estaban del todo mal. Leí Pálido Fuego hace un millón de años” (Lago 2013: 15-16).  En 
muchas ocasiones, Lago obliga a su escritor fantasma y narrador Marlowe a realizar un 
ejercicio de ekphrasis: al igual que en el apartado anterior analizábamos la intermedialidad de 
la novela, Marlowe, en su informe, describe verbalmente las fichas manuscritas de The 
Original of Laura e intenta desvelar el estado de ánimo de Nabokov a partir de su caligrafía y 
de los planos narrativos de carácter autobiográfico que se superponen. A partir de ahí, el 
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personaje alude a su trabajo como lector de un texto abierto, cualidad que también ostentaba 
Pale Fire:  
 
El texto de la novela es una especie de red en la que quedan atrapados toda clase de 
objetos. Las fichas están plagadas de silencios y vacíos, pero todos tienen huellas, 
negativas, si quiere, pero que remiten a algo concreto. Por los agujeros negros del texto 
se cuelan infinitas posibilidades (lo contrario de una red: en efecto; en eso estriba lo 
fascinante del reto) (Lago 2013: 48). 
 
La primera parte del informe de Marlowe para Hallux refleja que el carácter 
metatextual del análisis de la novela de Nabokov será el motor de la historia de Lago y lo que 
generará el propio desarrollo de su supplément hipertextual. Su carácter inacabado e 
imperfecto permitirá una continuación basada en múltiples interpretaciones, tantas como 
lectores: “Gracias a que El original de Laura es un libro truncado e imperfecto, es posible 
penetrar en el laberinto de la imaginación de su autor, colarse en el laboratorio secreto donde 
se fraguan sus historias” (Lago 2013: 46); concluyendo Marlowe que “son los errores lo que 
hacen que el libro llegue tan lejos” (47). El análisis inicial del paratexto del libro de Nabokov 
por parte Hallux también tiene un marcado carácter metatextual: este se detiene en describir la 
tipografía del título, la solapa del libro, la foto de un Nabokov septuagenario, las tapas 
forradas de tela reproduciendo con trazo tembloroso la última ficha del mismo, para explicarle 
a Marlowe que: “La edición que tiene en sus manos reproduce las fichas en las que el escritor 
estaba trabajando al morir. Son 138 en total. La que acaba de leer es la última” (17). La 
reflexión de Hallux sobre el dilema de Dmitri acerca de la publicación o no del texto 
inacabado de su padre y la inclusión de las opiniones del escritor Martin Amis sobre dicha 
publicación también le añaden a Aurora Lee un carácter de comentario crítico. 
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Para analizar el carácter hipertextual de Aurora Lee en relación a Pale Fire y The 
Original of Laura, comencemos estudiando las figuras actanciales de las tres novelas y otros 
aspectos estructurales y estilísticos de las mismas a partir del siguiente cuadro: 
 
       NOVELA 
Elementos 
intertextuales 
AURORA LEE PALE FIRE THE ORIGINAL 
OF LAURA 
Escritor/Narrador Hallux/Marlowe John Shade/Kinbote Philip Wild/Eric 
Marido Arthur Laughton — Philip Wild 
Esposa/Amante Gloria Laughton — Flora/Laura 
Perseguidores Bouvard/Pécuchet Andronikov/Niagarin — 
Villano El Chacal Gradus The Jackal 
Nombres Marlow(e) Gradus/Jack Grey/Ravus/Argus Adam Lind(e) 
Orden de lectura Informe-The Original of Laura 
Poema-Comentario-
Poema — 
Itinerario NY - Isla de Selkirk Zembla - Niza - USA — 
 
Figura 8. Correspondencias intertextuales entre Aurora Lee, Pale Fire y The Original of Laura 
 
Los escritores Hallux y Marlowe en Aurora Lee, por un lado se corresponden en The 
original of Laura con Philip Wild y Eric, quienes también escriben sendos libros; y muestran 
un claro paralelismo con John Shade y Kinbote de Pale Fire. Kinbote hace de comentador 
académico del poema de Shade; Marlowe, comentador irónico de la obra póstuma de 
Nabokov. El lenguaje erudito de Kinbote frente al coloquial de Marlowe también contrastan 
con la interpretación apegada al texto por parte de este último y las divagaciones paranoicas 
de aquel. Pero ambos prueban su capacidad creativa, a pesar ser considerados más como 
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críticos literarios que como escritores. Es posible que una de las intenciones de Nabokov en 
Pale Fire sea ironizar sobre la crítica literaria. Como expresa Hennard (1994: 302): 
“Kinbote’s paranoia or interpretative delirium can thus be read as a hyperbolic and humoristic 
treatment of the syndrome of the critic”. Nabokov nos ayuda a deconstruir la idea de una 
lectura única de un texto a través de la sobreinterpretación de Kinbote. Y Lago alude a ello 
presentando un informe académico objetivo –al menos en lo concerniente al análisis de The 
original of Laura– en el lenguaje no académico de su juguetón personaje Marlowe, que, por 
su parte, no duda en aplicar técnicas experimentales de escritura al informe. En un episodio de 
la novela de Lago, Dmitri Nabokov se le aparece en un sueño a Marlowe, y comenta: “Ay, 
Dios. ¿No se podría diseñar un virus que acabe con todos los críticos literarios?”. Dmitri 
Nabokov surge en Aurora Lee como una figura en préstamo187 que, a través del sueño de un 
personaje, es utilizada por Lago para retomar la aversión a los críticos por parte de Nabokov, 
reforzándola. 
En Pale Fire y Aurora Lee, la quiebra de esquemas cognitivos preestablecidos se 
produce a través de la transgresión de géneros: Nabokov lo hace mezclando los roles de la 
novela de detectives; Lago, parodiándola explícitamente con personajes estereotipados del 
género policiaco. Estos también reflexionan sobre las coincidencias entre ellos mismos y los 
personajes de The original of Laura: “los personajes de Nabokov utilizan exactamente los 
mismo términos que nosotros. Parecemos personajes suyos” (Lago 2013: 197). 
Gloria Laughton es la joven esposa del anciano millonario Arthur Larimer Laughton, 
dueño de la empresa llamada Wild Games188. Su relación sexual con Marlowe encuentra un 
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 Ziolkowski (1983: 130) las identificaba con citas intertextuales. 
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 Las coincidencias entre nombres de Aurora Lee y The original of Laura suponen un indicio más del texto 
acerca de la relación entre ambas novelas.  
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claro paralelismo en la de Eric con Flora. Además, tanto Eric como Marlowe terminan 
escribiendo un libro sobre los maridos de sus jóvenes amantes. Es lógico que en un momento 
de la novela Marlowe confiese que: “Hay una oscura relación entre los dos trabajos que tengo 
entre manos” (Lago 2013: 71), refiriéndose al informe sobre The original of Laura y a la 
autobiografía que le ha encargado Gloria de su marido. 
Andronikov y Niagarin son dos agentes secretos que, según el comentario-novela de 
Kinbote, persiguen al depuesto rey de Zembla, él mismo. Caracterizados como personajes de 
una novela de espías internacionales, Lago los transforma en su trama metaliteraria en 
Bouvard y Pécuchet189, correctores de texto al mando de El Chacal y quienes arrebatan a 
Hallux parte del informe que le ha enviado Marlowe desde Chile. Si en Pale Fire, los dos 
personajes no conseguían su objetivo, en la de Lago, a pesar de estar caricaturizados 
paródicamente como correctores de textos-matones a sueldo, sí realizan el encargo. 
El proceso de publicación de The original of Laura en 2009, más de veinte años 
después de la muerte de Nabokov,  ha sido comparado por Leving (2011) con una gran 
operación de marketing por parte de Vladimir Nabokov, quien consiguió crear expectativa 
mundial en los círculos literarios y editoriales con su supuesta indecisión sobre si publicar el 
último escrito de su padre y de qué forma. En dicha operación publicitaria, el agente literario 
Andrew Wylie, también conocido como The Jackal, representó los intereses de Dmitri frente 
a los editores del libro. Esta realidad extraliteraria en torno al libro de Nabokov surge en la 
trama de Aurora Lee a través de un personaje llamado Peter Bailey, alias El Chacal, también 
agente literario y jefe de un violento clan mafioso editorial, que hará las veces de malvado 
antagonista de Hallux. Lago sigue de forma paródica el formato de la novela negra americana 
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 Los nombres provienen de la novela homónima de Flaubert, publicada en 1881, que trata de dos parecidos 
escribidores,  Bouvard y Pécuchet, que se hacen amigos y realizan una búsqueda del conocimiento intelectual. 
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convirtiendo al jefe mafioso en un agente literario, recreando ambientes y escenas del género 
mezclándolos con el mundo editorial, y añadiendo elementos del género maravilloso tales 
como un perro llamado Emily Rosebud190, que olisquea y clasifica los manuscritos en: best-
sellers, novela intelectual-ensayo erudito, best-seller moderado para tiempos de crisis, etc.  
Con dicha transgresión del género, imita la creación literaria de Kinbote, quien de igual 
manera, había adaptado distintos géneros literarios a una historia descabellada que imagina en 
torno a su vida académica y a sí mismo. Al mismo tiempo, con esas máscaras maravillosas se 
genera un desenmascaramiento de la realidad. Ello se consigue a través de una bajtiniana 
carnavalización paródica en la que se descartan las convenciones del mundo editorial y 
literario, buscándose una profundización en las verdaderas relaciones humanas que lo 
componen.  
Las relaciones transtextuales de Aurora Lee no se limitan solamente a las dos novelas 
comentadas de Nabokov, sino que, como ya hemos comentado, emplean el lenguaje y muchos 
motivos del género policiaco hard-boiled. En un momento de la conversación con Gloria 
Laughton, Marlowe le explica que el nombre de la agencia de servicios literarios en la que 
trabaja, Hellman, proviene de Lillian Helman, la mujer del escritor Dashiell Hammett191.  
Sin embargo, es con la novela The Big Sleep (1939), de Raymond Chandler, creador 
del personaje original de Philip Marlowe192, con la mantiene más relaciones hipertextuales, 
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 El nombre hace referencia a la película Citizen Kane (1941), de Orson Welles. Existen otros personajes con 
nombres como Jennifer López, Anna Livia [Plurabelle] Tsé-Tsé, Carlos Fuentes, David Mitchell, Gordon Carver, 
etc., que coinciden total o parcialmente con nombres de personas reales o personajes del mundo del espectáculo 
y de la literatura. 
191
 Dashiell Hammett (1894-1961), escritor y guionista estadounidense considerado uno de los creadores del 
género de la novela policiaca norteamericana hard-boiled.  
192
 El hecho de que el nombre de pila del personaje, Philip, coincida con el del protagonista de The Original of 
Laura no es fortuito. Teniendo en cuenta que el seudónimo del escritor fantasma de Aurora Lee es Stanley 
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aparte de la coincidencia en el nombre del personaje. En esta última novela, el detective es 
contratado por el millonario general Sternwood para defenderle en un caso de chantaje. 
Sternwood, anciano y muy enfermo, aparentemente con poco tiempo de vida, lo recibe en un 
invernadero donde guarda orquídeas tropicales que requieren calor extremo. En el caso de 
Aurora Lee, la primera entrevista que Marlowe mantiene con Arthur L. Laughton para recabar 
información sobre su vida, el millonario, a quien apenas le quedan cuatro meses de vida, 
también lo recibe en silla de ruedas en un invernadero, pero esta vez a una temperatura gélida, 
4 grados, que requiere el tipo de plantas que contiene. Las dos historias están ambientadas en 
California, cerca de Los Angeles, donde siempre transcurrían las historias de Raymond 
Chandler, y adonde Lago hace viajar a su personaje Marlowe, como en una historia de 
repeticiones. En un momento de la charla, Laughton le muestra a Marlowe un catálogo de 
especies botánicas y otro de entomología, preguntándole: “¿Le interesa el mundo de los 
insectos?” (Lago 2013: 76). A lo que este replica mentalmente: “Mientras hojeaba el delgado 
catálogo, pensé en el interés de Nabokov por las mariposas” (76). Es obvio que la 
construcción del personaje de Laughton parte de la novela de Chandler, al tiempo que adopta 
características que lo ponen en relación con el propio Nabokov y con el personaje de The 
Original of Laura Philip Wild, también enfermo. Otra de las coincidencias entre ambas 
historias y sus personajes es la relación del Marlowe de Chandler con Vivian Regan, frente a 
la del Marlowe de Lago con Gloria Laughton. En The Big Sleep, Vivian es la hija del 
millonario moribundo y no su joven esposa –esto lo habría acercado a The Original of Laura– 
como es el caso de Gloria Laughton, pero entre ambas y la relación que mantienen con sus 
respectivos Marlowes, guardan bastantes similitudes: en los dos casos, el primer encuentro 
                                                                                                                                                                                     
 
Marlowe, la triangulación con los nombres en las tres novelas sugiere un indicio metaficcional de la construcción 
de la novela de Lago.  
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genera una situación de enfrentamiento, casi violenta, en la que los dos personajes masculinos 
reivindican su independencia profesional frente al poder económico de las dos respectivas 
mujeres, lo que provoca que estas últimas pierdan el control. En ambos casos, el personaje 
femenino acaba controlándose y sometiéndose a las condiciones de Marlowe, quien acepta el 
encargo –aunque de forma implícita en caso de The Big Sleep–. Hay una diferencia 
importante y se trata de la consumación sexual de su relación, que se da por completada en 
Aurora Lee, pero no así en la novela de Chandler, donde Marlowe rechaza a una sexualmente 
disponible Vivian193, pues el detective había sido contratado por el padre de esta. Tendríamos, 
por tanto, un caso de devalorización del personaje del Marlowe en la supuesta transposición 
de la novela de Chandler, ya que al Marlowe escritor fantasma no le importa relacionarse 
emocional y sexualmente con una mujer casada. La caracterización de Lago de Gloria no 
concuerda con la de Vivian, más sofisticada, sino que parece un estereotipo del género, como 
puede apreciarse en la siguiente descripción: 
 
La mujer que entró en mi despacho era sumamente atractiva y se vestía con clara 
intención de realzar sus encantos, aunque su aspecto general, todo sea dicho, quedaba 
un tanto fuera de lugar. Era rubia teñida, llevaba tacones de aguja, medias oscuras, falda 
corta negra muy ceñida y un portafolios de gran tamaño, como los que usan los 
arquitectos (Lago 2013: 30).  
 
 En cualquier caso, ello realza la intención paródica de Aurora Lee al hacer actuar y 
narrar a un escritor analítico del siglo XXI en la forma que lo haría un personaje-narrador de 
novela policiaca hard-boiled. Todo ello provoca un implícito diálogo con el personaje de 
Chandler, una bivocalidad bajtiniana a través de la estilización del leguaje. En dicho diálogo 
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 En la novela de Chandler, la hermana de Vivian, Carmen Sternwood, también se le ofrece sexualmente a 
Marlowe y este la rechaza por el mismo motivo ético. 
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se incluyen distintas ideologías de distintas épocas y momentos históricos: la ciudad 
norteamericana, el crimen organizado y las relaciones de género –entre hombres y mujeres– 
en el período de entreguerras frente a un siglo XXI más preocupado por reutilizar estilos 
literarios de forma paródica. 
En The original of Laura hay numerosos juegos de palabras con los nombres de los 
personajes: Adam Linde se convierte se convierte en Adam Lind (Nabokov 2009: 47), 
perdiendo voluntariamente la “e”; Rawitch es llamado Raw itch (111); Lanskaya es dividido 
en Land + sky + woman194 (101); Flora se convierte en su homófono (en lengua inglesa) 
Flaura, que le servirá al narrador de transición para su final transformación en Laura en la 
novela que Eric ha escrito, titulada My Laura (113). En Aurora Lee, el pseudónimo Stanley 
Marlowe proviene, según explica él mismo, no del personaje de novela negra norteamericana, 
sino del Marlow de Joseph Conrad al que el escritor fantasma decidió añadir una “e” (Lago 
2013: 173), que parece ser la que el personaje Adam Lind se quitó de su propio nombre. Por 
otro lado, el nombre original del otro personaje principal de la novela es David Mitchel195, 
pero este se lo cambia por el de Benjamin Hallux, haciendo alusión a la denominación técnica 
que el personaje de la novela  de Nabokov Philip Wild hace de su dedo pulgar. En el caso de 
Pale Fire, las transformaciones de nombres llegan a exacerbarse con Gradus, el perseguidor 
del rey de Zembla Charles Xavier the Beloved, puesto que es llamado inicialmente Jakob 
Gradus, para después convertirse en Jack Degree, Jacques de Gray, James de Gray, Jack Grey, 
Ravus, Ravenstone, Jacques d’Argus y Argus en la mente trastornada de Kinbote. Al igual 
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 Tierra + cielo + mujer (sufijo femenino en ruso). 
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 Escritor británico de éxito, autor, entre otras, de la novela Ghostwritten (escritos fantasma), de 1999, con 
multitud de narradores cuyas historias se entrelazan. En el sueño que el personaje homónimo en la novela de 
Lago tiene con Dmitri Nabokov, este le comenta que el novelista británico de su mismo nombre también realiza 
juegos narrativos como los de su padre.  
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que en O sol, de Bernardo Carvalho, los cambios de nombre de los personajes implican 
cambios de rol en la trama por parte de cada uno de los personajes y cambios de identidad 
consecuentes con dichos roles: El escritor fantasma se convierte en un detective privado, al 
tiempo que David Mitchell narrador y compilador de los informes de Marlowe, al 
autodenominarse Hallux, adopta características de aquel, y vive aventuras en Nueva York, 
también propias de novela negra, para defender los informes que le permitirán interpretar The 
Original of Laura.  
Pale Fire está estructurada como si fuera el comentario académico al poema que 
incluye el libro al principio. Dicho comentario de Kinbote personaje hace referencia a 
determinados versos numerados que, en teoría provienen de las fichas que John Shade dejó a 
su muerte. El lector que se encuentra con esta estructura tan poco convencional para una 
novela puede leerla de manera lineal, primero el poema entero y después el comentario; o 
puede leer los versos a los que hace referencia cada entrada del comentario antes del mismo; o 
una mezcla de ambas posibilidades de lectura. De igual forma, Aurora Lee contiene el 
informe interpretativo de Marlowe sobre la novela póstuma e inacabada de Nabokov The 
Original of Laura, la cual los lectores pueden leer de forma completa con anterioridad a la 
novela de Lago; o de forma gradual, en paralelo a los respectivos capítulos del informe de 
Marlowe; o incluso decidir no leer, puesto dicha novela no se encuentra disponible en el libro 
de Lago, pero dicho informe incluye mucha información sobre el contenido exacto de las 
fichas originales de Nabokov. Existe una fuerte simetría entre ambas novelas por las 
posibilidades de lectura. Sin embargo, la de Lago se referencia en una novela real externa al 
libro, mientras que Pale Fire incluye al comienzo el ficcional poema del personaje John 
Shade que acaba comentando Kinbote. Tal diferencia obliga a Lago escritor a incluir en su 
obra información suficiente como para hacerla autosuficiente, de manera que un lector 
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informado sea capaz de comprender historia y detalles sin tener que acudir a fuentes externas, 
incluida la obra póstuma de Nabokov, aunque sea consciente de su existencia real.  
En Pale Fire, existe un escenario físico ficcional que es donde confluyen las historias 
que Kinbote crea al escribir el comentario al poema de Shade. Este es el entorno de 
Wordsworth College en New Wye, Appalachia, Estados Unidos, un espacio ficticio o con 
nombre inventado. El rey de Zembla escapa de ese país imaginario hacia Niza, adonde es 
seguido por Gradus, y finalmente a New Wye, en Estados Unidos. El desenlace final es la 
muerte de Shade a manos de Gradus, siempre según la versión de Kinbote, quien, una vez con 
el manuscrito del poema de Shade, escribe su comentario-novela en Cedarn, Utana, otro lugar 
imaginario. Los lugares que surgen en Pale Fire aluden o se muestran como sitios 
cronotópicos con concentración de las señas del tiempo de la vida humana y del tiempo 
histórico: la simple localización de la historia principal en un campus estadounidense fuera de 
los centros urbanos ya predispone a imaginar un momento histórico de democracia, libertad 
de cátedra y de expresión. El país de Zembla, por un lado, en sus pasajes más góticos, alude a 
una época medieval, equivalente el cronotopo bajtiniano del castillo; y por otro, a la 
Revolución Rusa196, a la opresión estalinista y soviética, y a la Guerra Fría; la Costa Azul 
francesa supone en la imaginación del lector un lugar y un tiempo de ocio y libertad para las 
casas reales europeas. 
En el caso de Aurora Lee, la acción comienza en Nueva York, donde se encuentran los 
dos escritores protagonistas. Mientras Marlowe se dirige hacia Chile pasando por California y 
Panamá, Hallux permanece en Nueva York sufriendo el acoso de los correctores de textos 
Bouvard y Pécouchet al mando de El Chacal. Finalmente, tras la desaparición de Marlowe en 
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 El padre de Nabokov se exilió en Inglaterra en 1919 –posteriormente en Alemania- huyendo de los 
bolcheviques tras la Revolución Rusa.  
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parecidas circunstancias a las de Philip Wild, Hallux vuela a Chile, a la isla de Selkirk, donde 
también confluyen sus dos historias. Allí recupera los papeles de Marlowe y logra escribir la 
novela, de igual manera que Kinbote escribe la suya. Tanto Nueva York como Los Ángeles 
aluden a momentos históricos que Lago relaciona cronotópicamente con la novela policiaca 
estadounidense de los años 20 y 30 a través de elementos estéticos y retóricos propios del 
género. Pero el Nueva York de Lago también es Brooklin en el año 2009, con el Café Dada, 
“lleno de gente, en su mayoría joven, todos ellos muy concentrados escribiendo obras 
maestras en sus ordenadores portátiles (Lago 2013: 235) y un Greenwich Village que va 
perdiendo su aroma de barrio cultural y donde ya casi no quedan librerías independientes. El 
relato sobre los Club Kids recuerda el Nueva York nocturno de los últimos 80 y primeros 90 
con discotecas como Studio 54, CBGB’s, Palladium y Limelight. La isla de Selkirk, a través 
del relato sobre el náufrago Alejandro Selkirk, remite a aventuras de viajes por el mar en los 
siglos XVII y XVIII y a su literatura; y gracias a la información aportada por Marlowe 
periodista cultural197, también se convierte en el lugar donde las cenizas del escritor David 
Foster Wallace son esparcidas. 
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 Marlowe relata el hecho verídico de cómo el escritor Jonathan Franzen viajó en 2008 a la isla de Selkirk para 
esparcir una parte las cenizas de su amigo David Foster Wallace, quien se había suicidado colgándose de una 
viga y “al volver publicó en el New Yorker la crónica de su viaje, que en realidad es una meditación sobre la 
muerte y la literatura” (Lago 2013: 84).  
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3. EL DOBLE Y LA POÉTICA COGNITIVA 
 
En Aurora Lee, el trabajo literario que Hallux le encarga a Marlowe consiste en 
“Desentrañar de las fichas [de la última novela inacabada de Nabokov] la novela que hay 
enterrada en ellas” (Lago 2013: 18) porque “El texto de El original de Laura es una carta en 
clave a los lectores del futuro” (27). Hallux necesita a alguien especialista en literatura como 
crítico, pero sin creatividad ninguna que pueda interferir con el análisis de la obra inacabada 
del escritor ruso. Marlowe, irónicamente, le contesta: “Conque novelista, ¿eh? Esa sí que es 
buena. No sabía que quedaban” (Lago 2013: 14)198, pero termina por aceptar el encargo, al 
tiempo que trabaja a contrarreloj en la autobiografía de Arthur L. Laughton antes de que este 
muera. En The original of Laura, Philip Wild, un neurólogo maduro y enfermo, reflexiona 
sobre la muerte como disolución del cuerpo físico, de la mente y del lenguaje, y escribe un 
libro sobre ello. Su esposa Flora Linde tiene un affaire con Eric, quien escribe una novela 
sobre ella y Philip; y en las fichas de la novela de Nabokov queda confuso quién es el 
narrador, si Philip o Eric, este último también llamado Nigel Dalling o A.N.D. 
El hecho de que el libro de Nabokov a través de sus fichas inacabadas mantenga la 
ambigüedad en torno a la posible identidad del narrador es resuelto por Lago con la existencia 
de estos dos escritores con características opuestas –uno de ellos es creativo; el otro, 
analítico–, aunque presentan también semejanzas. Finalmente, Marlowe acaba desapareciendo 
de la novela del mismo modo que Philip realizaba su autoborrado de la novela de Nabokov. 
Y su desaparición parece confirmar la existencia del doble, tras una serie continuada de 
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indicios textuales hasta entonces. El inicial contacto personal entre Marlowe y Hallux precede 
a un distanciamiento que propiciará posteriores comunicaciones por escrito entre ellos y que 
dará lugar a confusiones e intercambios de sus propias identidades y nombres. Ya  al 
comienzo del libro, Marlowe comenta: “Está usted como un cencerro, Hallux, deberíamos 
cambiar de profesión…Usted se debería dedicar a la edición y a la escritura fantasma y yo 
debería probar suerte con la creación ex nihilo” (Lago 2013: 25). Más tarde, en las 
conversaciones telefónicas entre ambos, en diferentes costas de Estados Unidos, intercambian 
sus nombre en la alternancia de la conversación, en lo que a simple vista parece un error de 
edición del autor real Eduardo Lago, pero en realidad ello inicia una serie de confusiones 
premeditadas sobre los dos personajes: el traficante Gordon Carver confunde en Nueva York 
a Hallux con Marlowe; también, una vez desaparecido Marlowe en la isla de Selkirk, Gloria 
Laughton, al hablar con Hallux, lo considera Marlowe. Y, sobre todo, los informes de 
Marlowe sobre las fichas de Nabokov, estructurados como un diálogo entre ambos escritores, 
contienen en ocasiones a Hallux en el área de las notas a pie de página, e insinúan que en 
realidad son la misma persona, sugiriendo un mismo cuerpo: “¿Se acuerda, Hallux, de que al 
final de la primera parte del informe estábamos haciendo tan tranquilos un trabajo filológico 
antes de que se pusieran a perseguirnos los sicarios de Bailey?” (Lago 2013: 215). Todas estas 
confusiones narrativas entre los dos personajes preparan cognitivamente al lector para la 
aceptación de forma gradual del doble Hallux/Marlowe. 
Según el ya comentado sistema clasificatorio de Doležel, este doble dentro del campo 
temático del desdoblamiento, de una forma semejante al de Setsuko/Michiyo de Bernardo 
Carvalho en O sol,  habría sido formado a partir de la fusión de dos personajes 
independientes: sus identidades se entrecruzan formando una porosa y ambigua zona de 
contacto que constituiría el doble. Y, al igual que en la novela de Carvalho, uno de los 
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personajes termina por desaparecer. Como variante sintagmática, también se da la 
simultaneidad, ya que ambos escritores mantienen contacto entre sí, aunque al final las 
confusiones de otros personajes sobre su identidad permiten intuir algún tipo de metamorfosis 
o variante exclusiva. La variante paradigmática presenta una inicial oposición de sus rasgos 
de personalidad, para terminar mezclando sus voces en el juego metanarrativo del informe 
dialogado de Marlowe. En relación a la autenticidad, en la novela de Lago, frente a la clara 
conclusión lógica de O sol, se da una ambigüedad que no se aclara con el final de la novela y 
que lo acerca al género de la literatura fantástica199 debido a la mencionada metamorfosis.  
Los trabajos de Michael Gazzaniga, neurobiólogo evolutivo, estudian las diferencias 
funcionales de los hemisferios cerebrales a través de pacientes con el corpus callosum200 
seccionado, esto es, sin conexión entre el hemisferio izquierdo del cerebro –encargado del 
pensamiento lógico y del lenguaje– y el hemisferio derecho –más especializado en tareas 
espaciales y motoras. Según Gazzaniga (1998: 10), “Many systems throughout the brain 
contribute to a single cognitive function” y “Ninety-eight percent of what the brain does is 
outside of conscious awareness” (21), sobre todo, actividades sensoriomotoras. Gazzaniga 
sugiere la existencia de un mecanismo que integra todos esos sistemas independiente e 
inconscientes para llegar a una forma unificada de la conciencia; él llama a ese mecanismo el 
interpretador: 
 
The left hemisphere contains the interpreter, whose job is to interpret our behavior and 
our responses, whether cognitive or emotional, to environmental challenges. The 
interpreter constantly establishes a running narrative of our actions, emotions, thoughts 
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 Para Todorov, lo característico del género fantástico es la visión ambigua del lector frente a los 
acontecimientos  narrados: “Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las 
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov 2009: 24).  
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 Área que une los dos hemisferios cerebrales.  
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and dreams. It is the glue that unifies our story and creates our sense of being a whole, 
rational agent (Gazzaniga 1998: 174). 
 
Por otro lado, también estudia pacientes con una especial patología llamada para-
amnesia reduplicativa: “The standard interpretation of this syndrome is that the patient has 
made a duplicate copy of a place (or person) and insists that there are two” (Gazzaniga 1998: 
136) y el mecanismo interpretador del hemisferio izquierdo del cerebro, “as a result, it creates 
a lot of imaginative stories” (137). En estas personas se produciría esa duplicación para dar 
cuenta de situaciones que el paciente no quiere admitir, como una dolencia grave, etc. En el 
caso de las obras literarias que analizamos aquí, las conclusiones del científico 
norteamericano pueden ayudarnos a comprender la figura del doble en ellas. En la novela de 
Carvalho, veíamos que el desdoblamiento de Michiyo en Setsuko cuando aquella le cuenta su 
historia al nikkei podría entenderse como una elección narrativa premeditada de la vieja para 
distanciarse de su propia vida y huir de la responsabilidad de su comportamiento. Pero 
también podría considerarse como una estrategia inconsciente del interpretador para dar 
sentido a sentimientos y acciones contradictorias a un nivel inconsciente. La caracterización 
inicial de Michiyo como occidentalizada frente a una Setsuko más japonesa suponen una 
metáfora de la batalla interna que sucede en la mente del personaje y que hace referencia 
intertextual constante a las obras de Tanizaki: la tensión entre la cultura japonesa y las 
influencias provenientes de Occidente. Los distintos valores que representan las variaciones 
del doble Setsuko/Michiyo, e inclusive los hechos que una de ellas desconoce de la otra, 
encuentran su símil en las investigaciones de Gazzaniga sobre los cerebros separados en que 
inconscientemente la persona (a través de su hemisferio cerebral derecho) actúa 
espontáneamente por un motivo específico para que posteriormente el hemisferio izquierdo 
(de la lógica, del discurso y del lenguaje) invente una explicación coherente de los resultados 
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de esa acción. El tema de la culpa de Michiyo puede ser otro de los disparadores de la 
aparición del doble: Michiyo manipula a su esposo, continúa con su amante y cuenta su 
historia al escritor Tanizaki201, todo ello con serias consecuencias. Ello puede ser uno de los 
motivos de la aparente para-amnesia reduplicativa de Michiyo, quien necesita reduplicarse a 
sí misma para asumir dicha culpa.  
En el caso de Aurora Lee, la comunicación epistolar entre los narradores y los futuros 
elementos constituyentes del doble muestra distintas fases: desde una cierta distancia 
psicológica entre ambos, pasando por una etapa de confusión de identidades, y acabando con 
la asunción completa de los roles de Marlowe por parte de Hallux, una vez desaparecido aquel. 
El hecho de que Hallux se caracterice como creativo y Marlowe por aspectos más analíticos 
del lenguaje favorecen el paralelismo con los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo de 
los pacientes de Gazzaniga sin corpus callosum, como si los personajes de Lago fuesen dos 
aspectos de una misma identidad. Es interesante que sean los diarios e informes de Marlowe 
los que inventan la voz de Hallux, hasta el punto de que cuando este retoma el control 
narrativo, confirma que “De todos modos, debo decir que me ha pillado el punto. Me 
reconozco bastante bien en el personaje que se ha inventado a mi costa” (Lago 2013: 117)202. 
No obstante, los informes de Marlowe relatan historias que en una lógica espacio-temporal 
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 En este caso, el hecho de que el personaje referencie a la persona real del escritor Tanizaki no lo diferencia de 
los otros personajes de ese mundo ficcional, según la poética de los mundos posibles de Doležel (1997). 
202
 De manera similar a Aurora Lee, en la anterior novela de Eduardo Lago, Llámame Brooklyn, de 2006, un 
escritor novel, Néstor Chapman, termina un libro a partir de distintos materiales proporcionados por otro escritor, 
Gal Ackerman, este último fallecido. Ambos tenían problemas con sus respectivas mujeres, Diana y Nadia, 
cuyos nombres contienen las mismas letras. Y las voces de ambos se entremezclan en el libro definitivo, donde 
Néstor, finalmente escritor se dirige a Gal: “Muchas veces, al releer lo que hemos hecho, me cuesta trabajo 
distinguir tu voz de la mía. Aunque en realidad, sólo hay una voz, la tuya: cada vez que me tocaba intervenir, lo 
hacía pensando en cómo lo habrías hecho tú”. (Lago 2006: loc. 300-311).  
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racional, le habrían sido imposible conocer, lo que provoca una metalepsis203 entre ambos 
personajes que da lugar al doble. En un pasaje de la novela, tras leer Marlowe por primera vez 
las fichas de The Original of Laura, este compara la novela con la vida: “El original de Laura 
se asemeja a lo que nos pasa en la vida. Como en la vida, no hay ningún narrador encargado 
de controlar lo que pasa” (Lago 2013: 49). Con ello, Marlowe parece renegar de ese 
interpretador del cual habla Gazzaniga y que tanto en la novela de Nabokov como en la de 
Lago no consigue dar sentido a los contradictorios actos mentales de sus personajes. Los 
informes de Marlowe sobre The Original of Laura crean un personaje que es el mismo que le 
hizo el encargo, fundiéndose finalmente ambos. Pensamos que la estrategia narrativa de Lago, 
en esa línea posmoderna de fragmentación, complejidad e inestabilidad de la identidad204, 
cuestiona a través de un doble irónico y bromista la certidumbre, unicidad y lógica de la 
confluencia de los diferentes mecanismos cerebrales que componen el individuo. 
George Lakoff es un lingüista que estudia la percepción cognitiva de la identidad 
personal a través de expresiones del lenguaje común, específicamente las metáforas 
conceptuales que explican cómo el ser humano entiende la estructura interna de una persona 
como divisiones inconsistentes. Además, el hecho de que lenguas gramaticalmente tan 
diferentes entre sí como el inglés y el japonés tengan construcciones similares respecto al 
concepto del yo, confirma la idea de que dicha forma de conceptualizar y entender la 
identidad constituye una característica universal en el ser humano.  
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 Genette (2004: 113) amplía su concepto de metalepsis a cambios en la identidad de los personajes debido a la 
modificación repentina de roles narrativos. 
204
 Stuart Hall, desde los estudios culturales y definiendo al sujeto posmoderno, explica que “if we feel we have a 
unified identity from birth to death, it is only because we construct a comforting story or ‘narrative of the self’ 
about ourselves. The fully unified, completed, secure and coherent identity is a fantasy” (1992: 277). 
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En general, Lakoff distingue entre Subject [Sujeto] y Self [Yo], definiéndolos de la 
siguiente forma: “What we are calling the Subject/Self distinction is a distinction between a 
locus of judgment, will, and empathy on the one hand and a locus of physical properties, 
social roles, [emotions], real-world actions, etc. on the other” (Lakoff 1996: 97). Frases como: 
“Disculpe, hoy no soy yo mismo”, “¿Cómo es él por dentro de verdad?”, “Me voy a forzar a 
estudiar más”, “El soldado que llevaba dentro pudo que su yo escritor”, “No me soporto”, 
“Me siento decepcionado conmigo mismo”, etc., muestran algunas de las posibilidades 
lingüísticas que nos permiten entender cómo percibimos nuestra propia identidad. Para Lakoff 
(1996: 116), “This system of metaphors allows us to conceptualize the experience of 
consciousness”.  Entre ellas, están: Split-Self metaphor [metáfora del Yo dividido]; General 
Inner-Self metaphor [metáfora del Yo interno oculto]; True-to-Yourself metaphor [metáfora 
de fidelidad a tu Yo]; Absent-Subject metaphor [metáfora del Sujeto ausente]; Scattered Self 
[metáfora do Yo esparcido]; Internal-Causation metaphor [metáfora de causalidad interna]; 
Self-as-Companion metaphor [metáfora del Yo como compañero]; Self-Sacrifice complex 
metaphor [metáfora compleja del auto-sacrificio]. Todas ellas parten de la separación 
mencionada anteriormente entre el Self [Yo] y el Subject [Sujeto] que Lakoff identifica como 
Divided-Person metaphor (metáfora de la persona dividida). 
El doble en la literatura sería un caso extremo y elaborado de esas metáforas 
lingüísticas. Aunque Catherine Emmot (2002: 156) critique que la lingüística cognitiva de 
Lakoff se limita al sistema de la lengua en general sin profundizar en la idea de identidad para 
narrativas extensas, nosotros consideramos el sistema metafórico de Lakoff muy sugerente 
para entender los personajes dobles como distintas características psíquicas de un mismo 
individuo. En la metáfora del Split-Self [Yo dividido], diferentes aspectos de una persona se 
conceptualizan como personas diferentes. Así como para Bajtín el doble surgía de la 
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carnavalización y del diálogo interno que mantienen las distintas voces de un solo personaje, 
como vimos anteriormente, en O sol Setsuko es tradicional e inocente; Michiyo, moderna, 
occidentalizada y astuta. Después de la guerra, tras una breve separación de Setsuko, Michiyo, 
ya casada y “vestida a moda americana” (Carvalho 2007: 39), la espera a la salida de la 
fábrica de muñecas japonesas y la contrata como secretaria porque “secretária é quem guarda 
segredos” (Carvalho 2007: 42), cumpliendo con la metáfora Self-as-Companion [Yo 
compañero]. En las interacciones entre ambas encontramos variaciones de la metáfora True-
to-yourself [fiel a tu Yo], la cual Lakoff desarrolla con ejemplos como “I dissapointed myself” 
(Lakoff 1996: 109). En el doble de O sol, el Sujeto (Michiyo), puede traicionar o decepcionar 
al Yo (Setsuko): Michiyo mentía a Setsuko en sus intenciones e “não era de todo impossível 
que ela estivesse apaixonada desde o início” (Carvalho 2007: 51); más tarde, es la misma 
Setsuko quien traiciona cuando mantiene una aventura con Masukichi, el amante de Michiyo, 
cambiando el sentido de la metáfora. 
En Aurora Lee, en el doble formado por los dos escritores, Hallux es creativo y 
Marlowe es analítico, hecho que ya constituye una primera condición para la metáfora del 
Split Self. Además, en el lenguaje de los diálogos también encontramos algunas muestras 
relacionadas con las metáforas de Lakoff, especialmente en las confrontaciones entre ambos: 
en su primer encuentro, Hallux recrimina a Marlowe el escribir libros de mala calidad como 
escritor fantasma: “¿Qué tiene que ver esto con la literatura? ¿No le repugna ser partícipe de 
esta gigantesca operación?” (Lago 2013: 20). La declaración (True-to-Yourself metaphor) es 
como si el escritor confesase: “Me repugno a mí mismo por escribir best-sellers”, pero ese 
defecto es asumido por su doble análítico Marlowe; más tarde, en un juego metanarrativo, 
este le corregirá: “Esto no es un best seller, Hallux. Nuestros lectores no son idiotas” (163); 
con ello, el informe y el resto de los materiales de The Original of Laura se convierten en un 
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acto de redención. Otra de las metáforas de Lakoff es la del Self-Sacrifice complex metaphor 
[metáfora compleja del auto-sacrificio], uno de cuyos ejemplos sería “She sacrificed herself 
for her family” (Lakoff 1996: 115). Al final de la novela de Lago, aunque el personaje de 
Marlowe insista en que “No estoy muerto, solo borrado” (Lago 2013: 271), Marlowe 
desaparece para que Hallux pueda tener protagonismo en la historia205. Tal desaparición está 
relacionada intertextualmente con el proyecto de auto-borrado de Philip Wild, personaje de 
Nabokov, y también genera la idea de que uno de los dos, el Self o el Subject, debe 
predominar finalmente. 
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 Luis David Álvarez (2013), en su tesis doctoral sobre la representación de la masculinidad en Llámame 
Brooklyn (2007), la anterior novela de Lago, considera que entre los dos personajes que la protagonizan, Gal y 
Ness, se crea una relación simbólica de padre e hijo, de la que Ness consigue liberarse una vez que Gal 
desaparece y aquel tiene que reconstruir su historia a partir de los textos escritos que Gal dejó y que Ness 
termina por convertir en un libro. Aunque no existe dicha relación jerárquica entre Marlowe y Hallux, sí se 
encuentran muchos paralelismos entre los personajes de las dos novelas, como por ejemplo, la tarea compiladora 
de Ness-Hallux, su admiración por Gal-Marlowe, y el reconocimiento de que una parte de si mismos proviene o 
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[La literatura] sirve para la creación de un universo paralelo, 
donde uno pueda profundizar sobre la razón de ser, sobre el ser 
humano en su totalidad. Sirve para entendernos a nosotros 
mismos, desde una perspectiva que la realidad no nos puede dar. 
Y sirve para reconstruir un universo, haciendo creer que es un 
espacio real. 
 
Mario Bellatín206  
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1. EL JARDÍN DE LA SEÑORA MURAKAMI. RELACIONES ORIENTE-OCCIDENTE A 
TRAVÉS DE LA INTERTEXTUALIDAD 
 
El jardín (2000) es el primero de una serie de libros y relatos de Mario Bellatín en 
torno a motivos de la historia, la cultura y la sociedad japonesas. Está estructurado como una 
serie de fragmentos de distinta extensión que relatan in medias res cómo se ha llegado al 
proceso de demolición del jardín de la señora Murakami, que ella misma acabará 
presenciando tras la muerte de su esposo. El relato alterna entre el presente y pasado a través 
de los recuerdos de la señora Murakami, mediante los cuales un narrador omnisciente va 
desvelando gradualmente las claves de la situación. Izu –nombre de soltera de la 
protagonista– era una estudiante de arte que fue a visitar la colección de arte del señor 
Murakami para escribir un artículo en la revista dirigida por Mizoguchi Aori. Este último era 
miembro de los Modernos a Ultranza, grupo artístico opuesto a los Conservadores Radicales, 
liderados por la diminuta maestra Takagashi y al cual pertenecía el mismo señor Murakami. 
El artículo, muy crítico con las aptitudes artísticas de este, causa un gran efecto mediático con 
el consiguiente desprestigio para el señor Murakami, pero este insiste en casarse con Izu, 
aceptándola como esposa una vez que ella haya renunciado al apellido de su familia. 
Hay muchos elementos en esta historia de Bellatín con referencias a Japón, como 
iremos viendo en este apartado, aunque el más sobresaliente en un primer momento es el de 
los nombres de sus personajes, todos ellos japoneses, excepto el de Udo Steiner, arquitecto 
amigo del señor Murakami que diseña casas tradicionales japonesas con una habitación para 
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suicidios207. La elección de los nombres de los personajes está imbricada en un proceso 
intertextual generalizado que Bellatín emplea para crear una poética personal utilizando el 
tema japonés. El nombre de Izu proviene de la novela de Kawabata Yasunari208 La bailarina 
de Izu, de 1926. De hecho, el escritor japonés es aludido de forma velada en la novela de 
Bellatín cuando se sitúa la acción en un restaurante donde celebrarían el aniversario de la 
revista de Mizoguchi: 
 
El restaurante lo frecuentaban personajes del ambiente artístico e intelectual. Se cuenta 
una anécdota bastante triste del día en que lo visitó el ganador del Premio Nobel. En ese 
entonces, era ya un anciano disminuido con el cuerpo enjuto…Eso ocurrió pocos días 
antes de que abriera la llave del gas de su casa y se suicidara209 (Bellatín 2000: 149-150). 
 
 Otra de las muestras de la utilización de Kawabata en el texto de Bellatín es la alusión 
recurrente a la afición de la madre de Izu –y más tarde también ella– al juego de Go, una 
información aparentemente irrelevante, pero que hace referencia a otra novela de Kawabata, 
El maestro de Go210, de 1951. En sus novelas, Kawabata compara a las mujeres con objetos 
de cerámica, convirtiéndolas en meros sujetos pasivos que provocan sensaciones en los 
protagonistas masculinos, quienes las poseen como si solo fueran objetos de valor. Dicha 
metáfora tiene su equivalencia en la novela de Bellatín con el señor Murakami coleccionando 
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 A pesar de lo absurdo de la cuestión, vemos que el motivo del suicidio, tan común en la literatura japonesa, 
ha sido separado del contexto en el que suele aparecer, y no se alude a sus causas sino tan solo a la 
predisposición del japonés a cometerlo, habilitando incluso una habitación de la casa para ello.  
208
 Kawabata Yasunari (1899-1972), escritor japonés ganador del premio Nobel de literatura en el año 1968. Más 
información sobre su obra literaria en el Anexo 2 de esta tesis. 
209
 Los datos biográficos coinciden con los Kawabata Yasunari.  
210
 Título original en japonés: 名人 Meijin, literalmente ‘Hombre famoso’. Más información sobre la novela en 
el Anexo 2. 
213 
 
obras de arte hasta que decide casarse con Izu y a través de la cláusula Formotón Asai211 
recibe a su esposa sin apellido, como si no proviniera de una familia, sin derechos, como otro 
objeto que habrá de coleccionar.  
 En la caracterización del profesor de Izu, quien además resulta tener una relación 
amorosa con Mizoguchi Aori, podemos ver aspectos relacionados con la vida del escritor 
Mishima Yukio212, incluyendo la cuestión de la homosexualidad: “Se llamaba Matsuei Kenzó 
y tenía el cuerpo fornido, como si en sus ratos libres se dedicara a frecuentar los shojibos213 de 
los alrededores o se ejercitara en aparatos gimnásticos” (Bellatín 2000: 140).  
 El propio apellido del señor y la señora Murakami, que protagonizan la historia y dan 
título a la novela corta, conlleva para el lector occidental de Bellatín una incontestable 
asociación al escritor Murakami Haruki214, que tanto éxito de ventas ha obtenido con sus 
libros en todo el mundo en los últimos veinte años introduciendo en sus novelas elementos 
diversos de la cultura japonesa y la occidental. La repetición de los apelativos ‘señor’ y 
‘señora’ a lo largo de todo el relato para referirse a los personajes predispone a entenderlos 
como una traducción del japonés ‘san’. Dicha cuestión de la traducción la trataremos como 
mayor profundidad en el apartado V.2.2.  
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 Esta es una de las muchas invenciones por parte del narrador en torno a extravagantes costumbres, 
comenzando por el nombre de Formotón Asai. Bellatín (1999) titula otro relato con dicho nombre, y lo sitúa en 
un contexto no japonés. En él, un joven narrador con un defecto físico como el del propio Bellatín pasa del 
cristianismo a la religión musulmana y recorre los bajos fondos de la ciudad. Al final de dicho relato, una escueta 
nota a pie de página explica que Formotón Asai significa repudio. En el caso de El jardín, la nota a pie de página 
es muy exhaustiva e incluso inventa una tradición de la consumación de la noche de bodas, tras la cual el marido 
debe cubrir a la esposa con un suppenka, palabra que no existe en japonés.  
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 En los últimos años de su vida, el escritor Mishima Yukio, cuya homosexualidad era conocida por su público 
lector, se dedicó a al entrenamiento físico de su cuerpo y a las artes marciales. Más información sobre el autor y 
su obra en el Anexo 2. 
213
 No existe tal palabra en japonés. Por el contexto se entiende que puedan ser gimnasios.  
214
 Más información sobre el autor y su obra en el Anexo 2. 
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 En la novela también se menciona dos veces a Dazai Ozamu (sic)215 : Tutzío, el 
segundo pretendiente de Izu le comenta a esta que Dazai era el único escritor verdadero del 
siglo, pero “Izu se apresuró a comprar sus libros y los leyó furtivamente. Le parecieron 
historias tristes” (Bellatín 2000: 148). Más tarde, una vez con Izu ya en la estela intelectual de 
la revista de los Modernos a Ultranza, esta tiene reticencias hacia la renovación de las 
tradiciones, y el escritor japonés también es utilizado como ejemplo:  
 
Sin embargo, pese a su supuesta modernidad seguía sin estar de acuerdo tampoco con 
ciertas modalidades extremas de la nueva cultura. No le gustaba, por ejemplo, el escritor 
Dazai Ozamu, así como tampoco muchos artículos que aparecían en la revista de arte 
dirigida por Mizoguchi Aori (Bellatín 2000: 162).  
 
 El nombre de la vieja criada del señor Murakami, que lo acaba siendo también de Izu, 
es Shikibu, que alude a la autora del Genji Monogatari216, y que ya ha sido empleado por 
Bellatín para denominar personajes en otros de sus libros217. Como podemos observar, la 
mayoría de los elementos intertextuales que Bellatín utiliza de la historia literaria japonesa 
para construir su relato tienen que ver de una u otra forma con la tensión existente entre la 
tradición y una modernidad que viene representada por Occidente. La elección de hipotextos 
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 En este caso se produce un cambio de nombre. La ‘s’ de Osamu se cambia por una ‘z’ en Bellatín. Es una 
muestra más de los numerosos cambios que se producen a lo largo del relato para alejarlo de las referencias a las 
que intencionadamente acerca al lector en un principio. Dazai Osamu (1909-1948), escritor japonés que refleja la 
sociedad japonesa tras la derrota en la Segunda Guerra Mundial. Más información sobre el autor y su obra en el 
Anexo 2. 
216
 En español, La Historia de Genji. Primera novela japonesa, que data del siglo XI y que detalla las aventuras e 
intrigas amorosas del príncipe Genji en la corte Heian (794-1159) con capital en Kioto. 
217
 En Bola negra (2005), la vieja sirvienta a punto de perder el último diente se llama Shikibu. En El pasante de 
notario Murasaki Shikibu (2011), la escritora Margo Glantz, transformada en la escritora del clásico japonés, a 
su vez, se metamorfosea en un pasante de notario.   
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que tienen que ver con renovaciones de la literatura japonesa, como es el caso de Kawabata, 
Osamu o hasta el mismo Murakami Haruki suponen por un lado, un elemento metatextual o 
de comentario a dichos autores, pero también la intención de incorporar al libro las tendencias 
conservadoras o modernizadoras en relación con las tradiciones. Los dos bandos que se 
forman se encuentran enfrentados en los ámbitos académico, cultural y político debido a una 
forma determinada de considerar la cultura:  
 
Los Conservadores Radicales habían detentado el poder desde la creación de la facultad, 
y en sus planteamientos buscaban defender el pasado atávico sin permitir la inclusión de 
ideas foráneas ni de métodos contemporáneos para encargarse del acervo artístico del 
país (Bellatín 2000: 141). 
 
La posición de cada personaje parece estar fijada y clara desde un principio, pero se 
producen variaciones, como hemos visto en Izu, quien inicialmente se une a los Modernos a 
Ultranza, pero termina por delatarlos a las autoridades universitarias por fraude electoral; más 
tarde se casa con el señor Murakami, y una vez viviendo con él, le pide que le permita tener 
un jardín tradicional japonés en la nueva casa de estilo moderno que aquel se ha hecho 
construir. El señor Murakami, por su parte, también sufre aparentemente un cambio en sus 
posiciones estéticas. Tras el artículo de Izu, vende todas sus obras de arte, tan criticadas por 
Mizoguchi y Matsuei, y renueva su estilo de vida, a la occidental, incluyendo un coche que 
había pertenecido a las tropas de ocupación tras la guerra. El ambiente de eclecticismo invade 
incluso el cuartel general de los Modernos a Ultranza, las oficinas de la revista: “De las 
paredes colgaban reproducciones de pinturas tradicionales y de arte moderno” (Bellatín 2000: 
145). Tsurumi percibe de manera acertada el uso literario de la ropa para reforzar la idea de 




Bellatin adds other visual and tactile elements such as the colors, fabrics, and fashions 
worn by his characters to provide keen insight into the attitudes about the competing 
forces of tradition and modernity (2012:140). 
 
Otro elemento intertextual en el libro de Bellatín que hace alusión a las relaciones con 
Occidente se refleja al relatar la juventud del señor Murakami, quien había comenzado 
estudios de arquitectura en Alemania, como le contaba a su prometida, aunque “nunca le 
especificó las razones por las que había abandonado Europa de manera tan repentina” 
(Bellatín 2000: 167), insinuando el narrador que podía haberse tratado por asuntos amorosos o 
sexuales. El escritor japonés Mori Ôgai, de quien Kato (1997: 260) dice que intentó la más 
sofisticada amalgama de las dos culturas, la japonesa y la europea, vivió cuatro años en 
Alemania. Allí, mantuvo una relación con una joven, lo que daría lugar a su novela La 
bailarina, de 1890. Aunque no hay seguridad de que Bellatín haya desarrollado dicho 
episodio basándose en Mori, la existencia de dichas coincidencias textuales y el posible 
conocimiento de la historia de la literatura japonesa por parte de un lector, convierte dicho 
episodio de la vida del señor Murakami en un metatexto218 de La bailarina, puesto que se 
convierte en un comentario de la novela de Mori, aún sin nombrarlos directamente a él o a su 
novela.   
Sin embargo, los elementos intertextuales más importantes de El jardín provienen de 
las obras del escritor Tanizaki Junichirô219. En el texto su presencia se muestra de la siguiente 
forma: 
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 En el sentido que Genette (1982:10) le da al término métatextualité. 
219
 Más información sobre el autor y su obra ficcional en el Anexo 2. 
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1) En cinco ocasiones se lo menciona para hablar sobre su libro El elogio de la 
sombra220 (1933): en la primera de ellas se comenta la llegada de la energía eléctrica a las 
casas japonesas y cómo Tanizaki “afirmaba que tales instalaciones podían llevar a la 
desaparición del espíritu propio de las casas orientales” (Bellatín 2000: 160). En la siguiente, 
Izu piensa que el señor Murakami ha cambiado la iluminación de su colección artística, pero 
respetando el consejo de Tanizaki de mantener la bombilla descubierta (166). Más tarde, 
vuelve a hacerse hincapié en la estética de lo tradicional en relación con la falta de luz a través 
de una alusión que parafrasea El elogio de la sombra:  
 
Tanizaki Junichiro afirma en El elogio de la sombra que suprimir los rincones oscuros 
propios de las casas de antaño es dar la espalda a todas las concepciones estéticas de lo 
tradicional. Aquel tratado se convirtió, durante mucho tiempo, en el libro de cabecera de 
Izu. Fue además el único que su marido le permitió llevarse de la biblioteca de estudio 
después de la boda (Bellatín 2000: 168). 
 
El libro de Tanizaki parece ser el agente que propicia el cambio de mentalidad de Izu –
ya señora Murakami– hacia lo tradicional, con el consentimiento de su marido. Lo lleva 
consigo cuando deja a sus padres para comenzar su vida de casada, “pero cuando el señor 
Murakami dejó de ir a dormir regularmente a la vivienda conyugal, la señora Murakami no lo 
volvió a leer más” (Bellatín 2000: 168): la indecisión de Izu entre lo moderno y lo tradicional 
parecen deberse más a sus amistades e idiosincrasia del momento que a una inherente y 
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 La obra no ficcional de Tanizaki El elogio de la sombra (1933), ya mencionada en el capítulo III, también 
reflexiona acerca de la dicotomía Oriente-Occidente: en ella, Tanizaki describe la aversión de la cultura japonesa 
tradicional a la luminosidad porque solo en las sombras se pueden apreciar los verdaderos matices de los objetos, 
como por ejemplo, habitaciones, muebles, cuartos de baño, al tiempo que se crea un ambiente propicio a la 
armonía. Habla de unas relaciones ambiguas entre los occidentales, excesivamente explícitos, y unos orientales 
con complejo de serlo, que quieren parecerse a aquellos pero que nunca lo lograrán. 
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establecida elección estética. La señora Murakami se establece, pues, en metáfora de los 
vaivenes de las tendencias artísticas que se dieron en Japón antes, durante y tras la guerra, 
cuando, en función de las circunstancias sociopolíticas, se apreciaba o se rechazaba todo lo 
extranjero. La última mención a El elogio de la sombra se produce al comienzo de la Adenda 
al relato, que hace las veces de epílogo del mismo. En dicha mención se ponen en duda las 
posibles conclusiones sobre la señora Murakami y hasta qué medida llegó a afectarle dicho 
libro de Tanizaki: “Resulta difícil de definir la verdadera naturaleza de dicho interés” 
(Bellatín 2000: 184). Dentro de la economía comunicativa del relato, con muchas elipsis, y 
por la sutilidad a la hora de narrar acontecimientos y emociones, muy al estilo de la literatura 
tradicional japonesa221, el inicio de la Adenda propicia que el lector reinterprete todo lo leído 
a partir de la ambigüedad de los valores estéticos de sus personajes. 
2) Existen ciertos motivos del argumento de El jardín, como por ejemplo el chantaje 
del señor Murakami a la madre de Izu a través de unas fotos en las que Izu aparece 
semidesnuda o en un motel, que surgen de manera similar en dos de las obras más conocidas 
de Tanizaki, Manji (1930) y Sasameyuki (Las hermanas Makioka) (1948). En las obras de 
Tanizaki el chantajista consigue dinero; en El jardín, el señor Murakami obtiene a Izu como 
esposa. En las dos mencionadas novelas de Tanizaki también existe un escándalo social con 
repercusión mediática222, que se relaciona en El jardín, por un lado con el artículo escrito por 
Izu y que provoca la venta de la colección del señor Murakami; pero también con el sórdido 
                                                           
 
221
 Para López-Calvo (2013: 349), el estilo y la estética de las novelas japonesas de Bellatín tienden a imitar la 
sobriedad y el poder evocativo de Tanizaki y Kawabata.  
222
 En el caso de Manji es la relación de trío amoroso entre el matrimonio formado por Kotarô y Sonoko,y la 
amante de esta última, Mitsuko, que se hace pública, probablemente por la filtración de información de la criada 
Ume o por el ex-amante de Mitsuko, Watanuki. En Las hermanas Makioka la hermana pequeña, Taeko, huye de 
casa con su amante, y los periódicos publican erróneamente que se trataba de de la tercera hermana, Yukiko, lo 
que ocasiona un gran agravio a su reputación.  
219 
 
asunto en el que el señor Murakami se ve involucrado: la venta de ropa interior usada de 
chicas jóvenes de colegios de élite223. La información aparece en la prensa, causando gran 
consternación, aunque en la Adenda, el narrador se encarga de aclarar que “esos amigos [del 
señor Murakami] eran personas muy poderosas dentro del mundo de la política y de las 
finanzas. De allí que el señor Murakami, más de una vez, hubiese salido tan bien librado de 
sus problemas con la justicia” (Bellatín 2000: 185). Aquí tenemos, por tanto, un posible 
ejemplo hipertextual de un conjunto de obras de Tanizaki, en el que se ha producido una 
dévalorisation del personaje del marido, al que solo mueven las pasiones y la venganza. Y 
una revalorisation de la señora Murakami, que representa la situación de la mujer en una 
posición de dependencia frente a la familia y la sociedad. De hecho, el propio Bellatín 
comenta en una entrevista que al crear al personaje de Izu, se inspiró en la situación de la 
mujer en Latinoamérica y sus dificultades (Tsurumi 2012: 230).  
3) En la historia que se relata en El jardín hay numerosos indicios acerca de una 
relación de tipo sexual entre el señor Murakami y la joven criada de Izu, Etsuko224: la chica 
tarda horas en volver a la casa tras ir a entregarle una carta al señor Murakami, y cuando lo 
hace, llega pálida (Bellatín 2000: 144); en ocasiones sale de la casa y vuelve tarde sin dar 
explicaciones, por lo que Izu comienza a dudar de ella: “No supo por qué, pero la sospecha de 
que Etsuko sostenía citas clandestinas le produjo una leve sensación de asco” 225 (177). Ya al 
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 Esta inclusión de lo sórdido dentro del relato supone una disonancia carnavalizadora para el lector: un 
reputado y admirado coleccionista japonés es en realidad un codicioso hombre de negocios que se enriquece con 
actividades ilegales e inmorales.  
224
 En el apartado V.3.2., hablaremos ampliamente de la particularidad de este nombre y su posible construcción 
intertextual.  
225
 En esta cita, así como la presentación de Etsuko en el texto como su fiel sirvienta, se nos presenta una visión 
de vasallaje y la conciencia de clase que ya aparecen en las novelas de Tanizaki, y que guarda semejanzas con 
Manji (1930), donde la criada de Mitsuko, Ume, es fiel cómplice de su vida sentimental, pero al mismo tiempo 
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comienzo del libro, cuando se relatan los últimos momentos del moribundo señor Murakami: 
“Pasó los últimos días en un delirio constante durante el cual pidió a gritos la presencia nada 
menos que de Etsuko, la antigua saikokú226 de su mujer. El esposo quería ver nuevamente sus 
pechos” (135). En la novela de Tanizaki Diario de un viejo loco227, de 1961, se cuenta en 
forma de diario la obsesión de un anciano enfermo por su nuera Satsuko 228 , a la que 
constantemente pide favores sexuales que son correspondidos hasta cierto punto a cambio de 
dinero y regalos. Aunque la escena se repite en muchas ocasiones y con distintas variaciones, 
aquí hay un ejemplo en el que el anciano siente dolor por su enfermedad y reclama a su nuera 
para que lo consuele y lo bese: “¡Satsu, Satsu, Satsu cariño! La llamaba lloriqueando como un 
niño. De mis ojos fluían lágrimas a raudales, de mi nariz emanaba moquillo, y babas 
escapaban de mi boca” 229 (Tanizaki 1961: 924). La coincidencia entre las reiteradas escenas 
de la última novela de Tanizaki con los delirios del moribundo señor Murakami en la novela 
de Bellatín más la correspondencia fonética del nombre del ambos personajes femeninos, 
hacen pensar en una relación hipertextual entre ambos. De nuevo se usa un motivo de 
Tanizaki, en este caso, la vida sexual de un anciano japonés y las relaciones jerárquicas en la 
familia japonesa. Todo ello queda convertido a través del mundo ficcional bellatiniano en un 
asunto de relaciones de clase, entre amo y sirviente, al tiempo que el incesto político se 
                                                                                                                                                                                     
 
recibe como pago la displicencia de su ama y finalmente es despedida de la casa, lo que provoca la posterior 
venta de información a los periódicos.  
226
  Palabra inventada por Mario Bellatín. Más adelante, cuando tratemos las notas a pie de página de El jardín, 
explicaremos su posible procedencia intertextual.  
227
 Título original en japonés: 瘋癲老人日記 Fûten Rôjin Nikki.  
228







difumina en la forma de una infidelidad conyugal con la cuestión de fondo de las influencias 
culturales provenientes de Occidente.  
4) El narrador de Bellatín nos cuenta que ya en el primer encuentro entre Izu y el señor 
Murakami, este “se mostró más amable que de costumbre. Confesó después que había creído 
descubrir en ella rasgos de su esposa difunta cuando era joven” (Bellatín 2000: 138). El 
motivo del parecido y la atracción hacia lo que provoca el recuerdo de la persona amada se 
encuentra ya en el Genji Monogatari. En dicho libro se puede leer lo siguiente cuando el 
príncipe Genji ve por primera vez a la niña Murasaki de diez años: “¡Me gustaría verla 
cuando haya crecido!, pensó Genji fascinado. Incluso lloró al darse cuenta de que era su gran 
parecido con la dama que había sido la dueña de su corazón lo que le impedía apartar los ojos 
de ella”230 (Shikibu 2010, 137). Y más tarde: “¡Cuánto le gustaría tenerla consigo y criarla 
como quisiera!” 231  (138). En Naomi 232  (1924), de Tanizaki Junichirô, lo que provoca 
inicialmente la atracción del narrador homodiegético y protagonista Jôji hacia la figura de la 
adolescente es su parecido con la actriz Mary Pickford 233 , a la que Jôji admira. Sus 
intenciones hacia Naomi se ven reflejadas en sus propias palabras, que se relacionan 
hipertextualmente con las del príncipe Genji hacia Murasaki: “De cualquier modo, voy a 
adoptar a esta chica y a cuidar de ella. Después, pienso educarla convenientemente según me 
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 Traducción de Jordi Fibla. 
231
 Esta última frase, en la traducción de Xavier Roca-Ferrer, de la editorial Destino, página 191, se lee: “Decidió 
que se la llevaría a su casa como fuese y haría de ella la encarnación de su ideal”. 
232
 Título original en japonés: 痴人の愛 Chijin no Ai, literalmente ‘Un amor loco’. En español,  publicado por 
Siruela (2011) y traducido del inglés como Naomi. Más información sobre la obra en el Anexo 2. 




plazca, y hacer de ella mi esposa si todo va bien”234 (Tanizaki 1970, 515). Consideremos 
cómo transcurre el relato de El jardín, con una boda entre Izu, de 25 años, y un hombre 
mucho mayor que ella, el señor Murakami, además de la posterior transformación de aquella 
desde una moderna a ultranza a una conservadora radical. De esta manera podemos observar 
cómo los planes frustrados de Genji y Jôji en sus respectivos mundos ficcionales, en la novela 
hipertextual del mexicano-peruano sí se convierten en realidad. Para el Jôji de Tanizaki, su 
esposa había de ser una dama occidental, culta y moderna. Para el señor Murakami de Bellatín, 
por el contrario, la tradición había de constituir su personalidad y gustos estéticos235.  
 
Ha de tenerse en cuenta que, a pesar de las referencias a nombres, topónimos y fuentes 
literarias japoneses, la historia no se sitúa en Japón. Ello lo descubre el lector en la mitad del 
capítulo dos236 del libro a partir de la siguiente información:  
 
En esa época, el señor Murakami aún mantenía relaciones con el Japón. Más de una vez, 
la vieja sirvienta habló con el señor Murakami sobre los recuerdos de aquellos tiempos. 
En aquel entonces, algunos miembros de la familia hacían largos viajes a aquellas islas. 
Pero Shikibu no las había vuelto a oír nombrar desde que se difundió la terrible noticia 
de que una bomba lo había convertido en un país en ruinas (Bellatín 2000: 156). 
 
 Los esquemas cognitivos activados en la lectura a partir de los indicios japoneses ya 
comentados quedan desmontados desde ese párrafo. El lector, apoyado en numerosos 






 En Hay quien prefiere las ortigas (1929), de Tanizaki, el suegro de Kaname también obliga a su amante 
Ohisa, mucho más joven que él, a seguir los modos femeninos tradicionales japoneses de comportamiento y en el 
vestir.  
236
 El libro, aparte de fragmentos, está dividido en tres capítulos a los que se les añade una Adenda como epílogo 
con 24 puntos. 
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elementos intertextuales y de referencias históricas, percibe que el lugar donde acontece el 
argumento de la historia es y no es Japón. Para postestructuralistas como Kristeva y Barthes, 
la intertextualidad supone una reflexión parecida, en relación con el lenguaje: partiendo de los 
conceptos de fenotexto237 y genotexto238 en relación al propio sujeto, se produce un cambio 
desde un sistema de signos hacia otro, lo cual supone el establecimiento de un nuevo orden 
téctico. La reelaboración bellatiniana, a partir de materiales tomados de textos anteriores y 
condensados para su posterior desplazamiento239 genera algo que al mismo tiempo es y no es 
los materiales que lo forman. Para Genette (1982) simplemente se trata de una reorganización 
de elementos textuales en una nueva estructura con un nuevo sistema de temas, motivos, 
valores, citas con unas reglas propias, que podrían ser las de los mundos ficcionales posibles 
de Doležel, como ya vimos en el apartado III.1.3. Desde esta perspectiva, el mundo posible 
creado por Bellatín en El jardín tiene sus propias reglas y algunas coincidencias con el Japón 
real pero no se trata ni mucho menos de este, como le es desvelado al lector en la cita que 
hemos incluido más arriba, a pesar de los obvios canales semióticos que establecen relaciones 
entre ambos mundos. Para López-Calvo, en su estudio sobre la muerte del autor en los textos 
japoneses de Bellatín, dicho contexto japonés tiene una función de distanciamiento de sí 
mismo: 
 
I believe that Bellatin’s deliberate use of Japanese characters to distance himself, as an 
author, from his texts may also imply that he sees Japanese culture as one most 
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 Parte del texto que tiene que ver con las estructuras lingüísticas de comunicación del lenguaje, con lo 
simbólico y lo racional, y que dan sensación de unidad a la voz del sujeto que expresa. 
238
 Energía que surge del inconsciente, de los impulsos y ritmos corporales, que se reconocen en diferentes 
estructuras narrativas, además de en mecanismos relacionados con los fonemas. 
239
 Kristeva también basa su teoría de la intertextualidad en los procesos de condensación y desplazamiento a 
través de los cuales surgen los sueños, según Freud. 
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extraneous to his own. In a way, perhaps these characters embody the author’s Other. 
(2013: 341). 
 
 Sin embargo, es obvio que el narrador de El jardín intenta provocar en el lector la idea 
comentada anteriormente de que se trata y no se trata de Japón. Ello lo vemos también en la 
enumeración de extravagantes costumbres inventadas y atribuidas a la sociedad donde se 
sitúan los acontecimientos. Entre ellas, tenemos: comerse un pez vivo que acaba de ser 
descarnado y devuelto a la pecera (Bellatín 2000: 182), tomar el té mientras se puede observar 
el florecimiento acelerado de una rama de cerezo (182), introducir en el  bolsillo de la novia 
un puñado de cañitas de bambú en la celebración de la Noche de las Linternas Iluminadas 
(175), ofrecer el propio ombligo de bebé a su pareja como compromiso de boda (148), la 
cacería de orugas realizada con una gasa en el rostro (161), el bungaló con habitación para 
suicidas (167), el juego de tres piedras blancas contra tres piedras negras, que ocasiona 
accidentes e incluso muertes entre los jugadores (142), el reparto de huesos entre familiares y 
allegados a la muerte de un ser querido (147), etc. 
También abundan las notas a pie de página explicativas, las cuales generan 
definiciones partiendo de elementos reales de la cultura japonesa que son distorsionados con 
mayor o menor verosimilitud: el kimono se define como “traje tradicional confeccionado 
principalmente por mujeres” (136); el Obi, como “cinturón cuyas medidas suelen tomarse de 
las figuras de las diosas de la religión sintoísta” (136). Una saikokú240 es “sirvienta, ama de 
llaves, doncella, dama de compañía. Las saikokús desempeñaban todas esas funciones y al 
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  En japonés la única palabra que se le parece fonéticamente significa ‘certificación’, por lo que Bellatín 
probablemente la haya adaptado a partir del nombre de Ihara Saikaku (1642-1693), el escritor del Mundo 
Flotante. Otra palabra japonesa con gran parecido fonético y que explicamos en el Anexo 2 sobre el contexto 
histórico es ‘sakoku’ 鎖国, que significa ‘reclusión’, literalmente ‘país en cadenas’. 
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mismo tiempo ninguna” (138). Se produce una confusión y mezcla de períodos históricos no 
contiguos: se habla del tiempo entre Meiji [1868-1912] y Kamakura [1185-1333], cuando en 
realidad al período Meiji le siguen los períodos Taisho [1912-1926] y Shôwa [1926-1989]. Al 
futón se le atribuyen cualidades simultáneas de abrigo y de refresco (141), se habla del 
inexistente monje y profeta Magetsu, que afirmaba haber tenido muchas muertes (142). 
Surgen palabras inventadas relacionadas con la comida, como sudares, tutsomoro o jiru-
matsubae (156). Define el haiku como “forma poética que demuestra la inutilidad de los 
grandes tratados filosóficos, según palabras del sabio Surinami Mayoki (1113-1128)” (163). 
Explica la ya comentada forma jurídica matrimonial del Formotón Asai (181). 
La intercalación de notas en el texto es considerada por Genette (1987: 11) como 
peritexto paratextual ya que son elementos que se encuentran dentro y fuera del texto al 
mismo tiempo, y afectan directamente a la recepción e interpretación del texto por el lector. 
Inicialmente dan apariencia de documento académico que aporta fundamento referencial a la 
historia que se cuenta. Sin embargo, tanto la profusión de notas como su contenido 
incoherente o inexacto, provocan en el lector una falta de confianza hacia el contexto japonés 
empleado por el narrador, quien ha de volver a configurar nuevos esquemas cognitivos que 
estructuren y expliquen el mundo ficcional que se muestra. Los canales semióticos que 
conectan el mundo ficcional posible (Doležel 1997: 83) de El jardín con el mundo real se 
abren y se cierran alternativamente a lo largo de la lectura del libro. El mismo Bellatín explica 
en una entrevista sus intenciones al respecto: 
 
Yo no pretendo que la gente crea que sí es verdad o sí es mentira. Ni tampoco en el otro 
libro, El jardín de la señora Murakami, me interesa que crean que es Japón. Sí, que 
crean y después se den cuenta que no es porque el mismo texto tiene los elementos que 
decodifican esto y te dicen, ‘Oye, no seas tonto. No es Japón. Estos pies de páginas son 




 Esa confrontación frente a lo ficcional, forzada en el lector a través de una obra que 
pueda, como explica también Bellatín, “subsistir sin una serie de factores que lo rodean, 
llámense autor, espacio, tiempo, tradición, metas, mundos referidos, etc.” (Tsurumi 2012: 
230), desestabiliza al lector y lo obliga a posponer la fijación de esquemas cognitivos 
contextuales que puedan explicar la historia contada. Riffaterre (1978) rechaza la 
referencialidad mimética de los textos a favor de una consistencia más coherente a nivel 
semiótico: una vez que el nivel referencial japonés ya no sirve para explicar los detalles de la 
historia de Bellatín, el lector ha de entender la aparente ambigüedad del texto en términos de 
inversión, conversión o yuxtaposición del discurso normativo (histórico, cultural, literario) 
japonés. De esa manera se puede comprender la transformación intertextual y la coherencia 
semiótica de un texto que contiene una matriz de estructura consistente y que encaja con la 
idea de Bellatín al escribir sus textos japoneses de crear un universo literario autosuficiente: 
“mi intención era tratar no solo de crear un libro sino de inventar toda una tradición literaria. 
Yo no solo quería intentar la proeza de crearla…. sino insertarme en ella” (Tsurumi 2012: 
228). En este sentido, Cote Botero (2014: 93-95) comprara la obra de Bellatín con la tradición 
de la novela por entregas del siglo XIX, al estilo de La comedia humana de Balzac. 
El título y el subtítulo del libro también pueden considerarse elementos paratextuales, 
cuya incoherencia –solo perceptible para un lector que entienda japonés– ya supone una 
prolepsis tipo amorce o reveladora de las consiguientes disonancias textuales que el lector 
habrá de encontrarse más tarde: Literalmente, ‘Oto no-Murakami monogatari’, que aparece 
debajo del título ‘El jardín de la señora Murakami’ como si fuera su traducción, no tiene 
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mucho sentido ya que significa ‘Historia del Murakami del sonido”241. Los problemas que ya 
se aprecian en la traducción del título del libro son una clave para entender lo que aparecerá 
después. El libro surge aparentemente como la traducción al español de un documento en 
lengua japonesa pero ni dicha traducción es correcta, ni tampoco el original parece coherente 
en sí mismo.  
La última herramienta del autor implícito para terminar de desmontar cualquier certeza 
del lector respecto al texto es la Adenda final, tres páginas con 24 puntos explicativos acerca 
de la historia de El jardín –de la que la propia Adenda forma parte– que cuestionan muchos 
aspectos de la idea de narrativa y de mundo ficcional: en el primero de ellos el narrador se 
pregunta, como ya habíamos avanzado, cuál es la verdadera relación entre la señora 
Murakami y el ensayo El elogio de la sombra, de Tanizaki. Este libro de Tanizaki queda 
constituido como un mecanismo que articula el acercamiento o alejamiento de Izu a la cultura 
occidental frente a la oriental; y los altibajos en su interés por dicho libro –cuando su marido 
comienza a serle infiel, abandona su lectura– dejan abiertas las conclusiones a las que se 
hacen referencia en la Adenda. 
En distintos puntos de la Adenda se da o se pregunta por información adicional de la 
historia o de los personajes que resulta irrelevante, como por ejemplo, que la madre de la 
señora Murakami leyera el periódico en voz alta por las noches; o que los futones fueran de 
una determinada marca y de buena calidad; o si el señor Murakami sabía conducir; o las 
reglas del juego de la bruja Higaona. La inclusión de esa información aquí tiene un efecto 
metanarrativo, que hace pensar en el proceso de creación de un relato o novela, y cómo 
mucha información ha de ser descartada en el texto cuando esta no es estrictamente necesaria 
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 Incluso aunque ‘Oto’ se convirtiese en ‘Otto’ –que significa marido– tampoco correspondería con el título en 
español, ya que quedaría como ‘Historia del marido Murakami’.   
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para componer el mundo ficcional. Un efecto metanarrativo parecido tiene el punto cuatro, 
que explica cómo un pequeño detalle –desarrollar el tema de las Mujeres Cerezo que se 
manifestaban frente al restaurante del premio Novel– podría hacer cambiar el curso del relato, 
todo ello quedando en manos del autor. Finalmente, “se prefirió mantener el sentido del 
original” (Bellatín 2000: 184). Con ello, se alude a la cualidad ilimitada y variada (Doležel 
1997: 80) de los mundos ficcionales. El punto cinco de la Adenda, al hablar del periodo de 
tiempo no explicado durante el cual el señor Murakami recibió cuidados de sus esposa en casa 
mientras padecía cáncer de próstata, se refiere implícitamente a las elipsis, como una reflexión 
sobre el uso del tiempo en el relato que Genette explica como: “le lecteur peut seulement 
inférer de quelque lacune chronologique ou solutions de continuité narrative” (1972: 140). En 
base a la información proporcionada por el texto y utilizando los propios esquemas cognitivos 
del lector, este completa dichas lagunas para que el relato tenga continuidad y coherencia. El 
punto siete hace referencia a la cacería de orugas y lo absurdo de dicha actividad, que habría 
requerido una mayor explicación en el texto. En el punto nueve se compara el plato de comida 
japonesa terrin de satsumei-oto con un pastel de pescado. Con ello se reflexiona sobre la 
posibilidad de traducir dos ámbitos culturales aparentemente distintos: aunque el libro de 
Bellatín esté ambientado en un contexto japonés, su contenido proviene del propio mundo 
mexicano- peruano de Bellatín, y como tal puede ser emparejado con este último. Se incide en 
el tándem tradición/modernidad en el punto once añadiendo que se pensó “engalanar las 
oficinas de la revista con grandes flores hechas de tela de plástico –pero siguiendo la técnica 
de los artesanos del siglo III” (Bellatín 2000: 185)– para posteriormente hablar de la Bienal de 
Venecia de 1969. La enunciación de esta idea nos sugiere que la oposición Oriente/Occidente 
se mantiene pero al mismo tiempo sus componentes se entrelazan, surgiendo un híbrido que 
acaba definiendo el mundo ficcional de El jardín.  El punto doce supone una especie de 
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epílogo fílmico respecto al paradero de algunos de los personajes: “se cree que el maestro 
Matsuei Kenzó y Mizoguchi Aori continúan juntos, viviendo en la costa Oeste de los Estados 
Unidos” (185), confirmando los indicios textuales acerca de su homosexualidad aunque 
manteniéndose un cierto grado de incertidumbre con la expresión ‘se cree que’. El 
extravagante juego de las tres piedras blancas contra tres piedras negras, que conllevaba 
accidentes y peligro físico para los jugadores además de estar asociado al período imperial y 
militarista, ahora se empaqueta y se vende en jugueterías, se nos dice en el punto catorce de la 
Adenda. El punto diecisiete explica que las reuniones de la maestra Takagashi con el grupo de 
los Conservadores Radicales implicaban gente importante del mundo de la política y las 
finanzas, y de ahí que el señor Murakami hubiera solucionado sin dificultad sus problemas 
con la justicia. Estas notas aclarativas llenan a posteriori vacíos del texto a través de 
explicaciones causales, pero al mismo tiempo hacen de la historia un argumento universal que 
bien podría suceder en México o Perú, como explica Bellatín en una entrevista: “En mis 
textos no existe, muchas veces, una realidad reconocida pero yo estoy ahí, y ahí está 
Latinoamérica también, porque están mis vivencias, está la mezcla que yo soy. No se puede 
escribir de otra manera” (Plaza 2007: 113). López-Calvo piensa que dicha universalidad de 
sus historias japonesas tienen que ver con una reflexión sobre la orientalización que hacemos 
de Japón, pero también de la que se ha hecho desde Europa y Estados Unidos hacia 
Latinoamérica:  
 
But even if Bellatin symbolically tries to place his novel within a tradition of Japanese 
writing, the place of enunciation of his novel is still Latin America, a factor that 
contributes to raising questions about possible Orientalist dynamics in its depiction of 
an Eastern culture with which he has limited familiarity and that he perhaps considers 




El punto veinte, en el que se establece el nombramiento, por el propio emperador, de 
la maestra Takagashi como asesora oficial en los asuntos de arte de la nación alude a un 
triunfo del conservadurismo y vuelve a generar confusión acerca de la contextualización de la 
historia, aparentemente de nuevo en Japón, aunque también puede ser extrapolable al mundo 
universitario peruano de los años 60, reticente a los cambios teóricos y estéticos; o incluso al 
mundo literario peruano al que Bellatín se refiere al hablar de su propia escritura en los años 
90, en lo que constituye una crítica al canon:  
 
Cuando empecé a escribir cosas más personales, a hacer mi propia escritura y a no 
repetir esquemas constaté cuál era la reacción: ¡Qué bien! ¡Qué experimental! ¡Qué 
kafkiano! ¡Qué nouveau román! Al principio pensaba que era un elogio, pero no, me 
estaban diciendo justamente lo contrario. Era un insulto soterrado y lo que querían dar a 
entender es que mi literatura no iba a ser tomada en serio, ni iba a pasar a la historia, 
porque los parámetros eran otros (Plaza 2007:112). 
 
El último punto de la Adenda, el veinticuatro, pretende una posible conclusión  de la 
historia de la señora Murakami a través de la conversión de la casa y jardín en un parque 
público y la fijación de los motivos del señor Murakami: “la belleza de aquel lugar está 
sustentada en la venganza que llevó a cabo un señor en contra de su esposa” (Bellatín 2000: 
186). 
Una vez llegado al final, el lector reinterpreta toda la historia a partir de la información 
de la Adenda. Aún así, entre las costumbres extravagantes japonesas, las notas a pie de página 
inventadas y la Adenda paratextual que de modo metanarrativo hace hincapié en la 
construcción del texto del que ella también forma parte, surge el desmoronamiento de un 
mundo ficcional que aparentemente tenía consistencia textual y semántica. El juego del 
narrador con los canales semióticos que conectan el texto con elementos históricos y 
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culturales japoneses reales a través de la intertextualidad con Tanizaki y otros autores alterna 
con la misma puesta en cuestión de la verosimilitud del desarrollo de la historia, 
convirtiéndose en una reflexión misma sobre las posibilidades de la literatura para hablar de 




2. NAGAOKA SHIKI: UNA NARIZ DE FICCIÓN 
 
2. 1. METÁFORA COGNITIVA Y NARRACIÓN 
   
En el título de la obra de Mario Bellatín Nagaoka Shiki: una nariz de ficción242 y en 
muchas ocasiones a lo largo del texto, ya se aprecia uno de los motivos recurrentes con gran 
valor metafórico en el relato, la enorme nariz del protagonista de esta poco convencional falsa 
biografía literaria a la que se añaden elementos y documentos visuales. El primer tropo en el 
que podemos descomponer la estructura metafórica del relato sería una sinécdoque: UNA 
NARIZ GRANDE ES (O REPRESENTA) EL HOMBRE OCCIDENTAL. En el texto se hace 
clara referencia a esta asociación: “Desde tiempos arcaicos, el tamaño de la nariz era la 
característica física más relevante de los extranjeros que a través de los siglos habían llegado a 
las costas del país” (Bellatín 2001: 199). También se mencionan los grabados de la época 
Meiní (sic) 243  en los que los invasores occidentales eran dibujados con descomunales 
apéndices colorados (199). Y por ello el nacimiento de Shiki con una descomunal nariz 
occidental crea gran desconcierto en la sociedad. La siguiente figura, relacionada con la 
anterior, es una metonimia: LOS HOMBRES OCCIDENTALES SON (O REPRESENTAN) 
LAS IDEAS OCCIDENTALES. De ahí llegamos a la primera metáfora propiamente dicha en 
el relato: UNA NARIZ GRANDE ES (O REPRESENTA) LA INTRODUCCIÓN DE IDEAS 
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 Publicado inicialmente en 2001 como Shiki Nagaoka: una nariz de ficción. En OBRA REUNIDA (2013) 
aparece como Nagaoka Shiki: una nariz de ficción, con el nombre del personaje escrito al estilo japonés, primero 
el apellido y después el nombre de pila, así como todos los personajes japoneses de las obras de Bellatín que 
contiene. De ahora en adelante aludiremos al libro como Nagaoka Shiki.  
243
 La época histórica a la que parece referirse el texto es la época Meiji (1868-1911), aunque los grabados a los 
que se alude son anteriores a la misma.  
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OCCIDENTALES EN JAPÓN. A partir de esta metáfora surgen las distintas líneas de la 
trama, que se estructuran en torno a la vida del personaje Nagaoka Shiki, desde su nacimiento, 
pocos años después de “la nueva política liberal de comercio244, que se instauró por decreto 
cuando las fuerzas militares dejaron de ostentar el poder absoluto” (Bellatín 2001: 199) hasta 
su muerte en 1970 a manos de dos drogadictos. A raíz del nacimiento de Shiki, vemos 
enfrentadas dos posiciones respecto a la introducción de ideas occidentales en Japón, que, a su 
vez, se corresponden con dos metáforas opuestas: en primer lugar la posición del pueblo, los 
eclesiásticos y la casta militar, “quienes se aferraban para su subsistencia tanto física como 
espiritual a costumbres atávicas” (Bellatín 2001: 199), y que a nivel académico y artístico 
estaban representados por los Tradicionalistas Radicales 245 , presididos por la diminuta 
maestra Takagashi, quien acusa a sus opositores de traición a la patria. Ya en el mismo 
momento del nacimiento de Shiki, las parteras y criadas “cuando vieron al niño, las mujeres 
discutieron sobre si aquella nariz no sería un castigo por haber participado, tanto la madre 
como buena parte de la sociedad, del entusiasmo desmedido que motivó la llegada de ideas 
extranjeras” (199). A partir de esta metáfora UNA NARIZ ES UN MAL AUGURIO que 
proviene de LO DE FUERA ES MALO, aplicado al contexto japonés de la época acaba 
configurándose en términos bélicos: UNA NARIZ GRANDE ES (O REPRESENTA) UNA 
INVASIÓN BÉLICA DE JAPÓN POR OCCIDENTE, a lo que también se hace referencia 
explícitamente en el texto: “Esos monjes eran lo suficientemente inteligentes como para no 
considerar verdaderas las habladurías que aseguraban que una nariz gigantesca era signo de la 
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 En 1889, se promulga la Constitución Meiji, por el emperador Mutsuhito, lo cual se considera la culminación 
del período de reformas económicas y políticas desde su subida al trono en 1868. Más información sobre el 
contexto histórico-político japonés en el Anexo 2. 
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próxima invasión bélica de Occidente” (206). Frente a la primera posición, se encuentran los 
Creadores del Mundo Flotante246, que “rendían culto a todo lo que se considerara extranjero” 
(208), apoyando por tanto la metáfora LO DE FUERA ES BUENO, que lleva a UNA NARIZ 
GRANDE ES (O REPRESENTA) LA MODERNIZACIÓN DE JAPÓN. Los padres de Shiki, 
aristócratas, se encontraban del lado de este grupo artístico: “a los padres les gustaba mostrar, 
entre su colección de pinturas, aquellas que representaban personajes extranjeros con narices 
descomunales. Siempre que lo hacían colocaban al hijo al lado de ellas” (212). Y Shiki se 
convierte en un símbolo de la introducción de las ideas occidentales en Japón, para unos una 
invasión y el final de la cultura japonesa; para otros, el comienzo de su modernización y el 
desarrollo del país. Aún así, la guerra247 con Occidente hace cambiar posiciones: 
 
Solo cuando llegaron los años de la guerra se hizo evidente lo perjudicial que había sido 
la aceptación incontrolada de ideas extranjeras. La clase aristocrática se arrepintió de 
haber avalado esa política…Así mismo, los artistas del Mundo Flotante renegaron de 
muchas de sus obras. Tras aquellos años todo fue silencio (Bellatín 2001: 209).  
 
Esta cita explica la permeabilidad entre las posiciones que reflejan la aceptación o el 
rechazo de las influencias occidentales en Japón, pero también nos sirve para analizar algunas 
metáforas conceptuales simples de las que hace uso el lenguaje de Bellatín y a las que hacían 
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 En El jardín, son llamados ‘Modernos a Ultranza’. El ‘Mundo Flotante’ hace referencia a los barrios 
japoneses de la época Edo (1600-1867) donde se ubicaban muchos burdeles, casas de té con señoritas de 
compañía y teatros de kabuki.La denominación proviene de su localización junto a un río, así que partiendo de 
una metonimia (edificios que flotan por las actividades que allí suceden y las personas que los habitan), también 
contiene un sentido metafórico por cuanto que allí se realizan actividades que se mantienen fuera (flotan) de la 
sociedad. Más información en el Anexo 2. 
247
 A pesar de las ambigüedades e inexactitudes del relato, por las coincidencias cronológicas e históricas el 
lector contextualiza este episodio en la Segunda Guerra Mundial a partir de la entrada de Japón en la misma a 
partir del ataque a Pearl Harbour del 7 de diciembre de 1941. 
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referencia Lakoff y Johnson (1980): en el caso de las metáforas ontológicas y la consideración 
de ideas como objetos o entidades concretas, el texto remite a la ‘aceptación incontrolada de 
ideas extranjeras’. El simple hecho de poder aceptar una idea ya supone una metáfora 
conceptual que implica convertir esa idea en algo físico que se puede dar, recibir e incluso 
imponer. Como veíamos en el capítulo II, este tipo de metáforas (LAS IDEAS SON 
OBJETOS), se basan en la experiencia física que el ser humano tiene con el exterior a través 
de su propio cuerpo. El mapeado de los respectivos dominios cognitivos de ‘ideas’ y ‘objetos’ 
hace posible el uso del verbo aceptar para un concepto abstracto como es “idea”. En esta cita 
hay más ejemplos de metáforas ontológicas, como “haber avalado esa política”. El significado 
de “avalar” según la RAE es “garantizar por medio de aval”, aunque literalmente se refiere a 
objetos físicos, ya sea dinero o patrimonio. De forma figurada significa apoyar aportando un 
aval que podría ser la propia credibilidad de la clase aristocrática. Después nos encontramos 
con el concepto “renegar de muchas de sus obras”, tras descontar la metonimia que incluye, se 
correspondería con “renegar de muchas de sus ideas (contenidas en sus obras)”. De igual 
manera, el concepto de rechazar, detestar o abominar de ideas se trata de otra metáfora 
conceptual de tipo ontológico. El paso del tiempo y su relación con el movimiento también ha 
sido estudiado por Lakoff y Johnson, quienes establecen la metáfora EL TIEMPO ES UN 
OBJETO QUE SE MUEVE (TIME IS A MOVING OBJECT) en relación con EL TIEMPO 
ES FIJO Y NOSOTROS NOS MOVEMOS A TRAVÉS DE ÉL (TIME IS STATIONARY 
AND WE MOVE THROUGH IT) y la explican como un sistema de conceptualización para 
entender el tiempo basándose también en nuestros propios cuerpos y la percepción de nuestros 
propios movimientos y los de las cosas. En la cita anterior, “llegaron los años de la guerra” 
hace referencia al movimiento del tiempo respecto a unos individuos, los personajes, que 
permanecen inmóviles. La cita se cierra con la expresión “Tras aquellos años…”. La 
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consideración del tiempo de forma lineal como un antes y un después, y sobre todo, que el 
futuro vaya “tras” el pasado, incorpora también una sensación de espacialidad al concepto de 
tiempo que crea artificialmente el ser humano para lograr su comprensión. La expresión “todo 
fue silencio” también puede considerarse metafórica porque en realidad hace alusión a la falta 
de debate explícito sobre la conveniencia de asumir o no las ideas extranjeras, aunque ya se 
trate de una metáfora compleja. En la cita también se encuentra implícita la identificación de 
causas referidas a aspectos abstractos, que Lakoff y Johnson (1980) consideran metáforas 
conceptuales ontológicas: en este caso la aceptación de ideas extranjeras había sido 
perjudicial porque había provocado la guerra. El hecho de que una idea o su aceptación 
puedan provocar una guerra es un concepto metafórico para poder entender desde un punto de 
vista humano una realidad compleja. Encontramos también en el texto que las fotos narrativas 
de Shiki contienen unas propiedades agenciales suficientes como para influir en escritores 
como Juan Rulfo o José María Arguedas. Dotar a la fotografía, como concepto abstracto, de 
poder causal es también un proceso metafórico. En el apartado V.2.2. sobre la intermedialidad 
estudiaremos la importancia de este motivo y su relación con la literatura en esta novela corta. 
Una de las metáforas que componen el exhaustivo trabajo de Lakoff y Johnson (1980) 
y que se encuentran muy presentes en Nagaoka Shiki 248 es: UNA DISCUSIÓN ES UNA 
GUERRA (ARGUMENT IS WAR). Hay expresiones como “en el bando opuesto” (Bellatín 
2001: 199) o “el grupo opuesto” (208) que incluyen información espacial para comprender la 
diferencia de opinión o de ideas entre los tradicionalistas y los reformadores. La agresividad y 
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 También la encontramos en El jardín, donde los ‘Conservadores Radicales’ y los ‘Modernos a Ultranza’ 
“entrarían en contienda en las casi inmediatas elecciones universitarias” (Bellatín 2001: 153). Más tarde, con la 
expresión “les daría ventaja en su afán por restarle poder al Grupo de Conservadores Radicales” (166) la 
metáfora en torno a la guerra se convierte ambiguamente en una carrera o competición. 
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el ambiente belicista entre ambos grupos es más clara en “Este grupo acusó más de una vez a 
los artistas del Mundo Flotante de traición a la patria” (208). 
Otra metáfora de tipo ontológico y que supone la base para todas las anteriores es la 
consideración misma de territorialidad, basada en el  establecimiento de límites físicos a 
nuestro alrededor partiendo de nuestros cuerpos: “Each of us is a container, with a bounding 
surface and an in-out orientations. We project our in-out orientation onto other physical 
objects that are bounded by surfaces” (Lakoff y Johnson 1980: 29). En Nagaoka Shiki, dicha 
territorialidad marca una diferencia entre Oriente y Occidente que no es más que un 
constructo. Este queda reducido a la distancia física y cultural entre Japón y el bloque que 
incluye a Europa y Estados Unidos, constituido como un ente homogéneo, también de manera 
artificial. Es importante el desarrollo de esta metáfora territorial porque será la base de la 
temática de las influencias y de la otredad que invade lo auténtico japonés.  
Volviendo a las metáforas sobre la nariz de Shiki, tenemos otras muchas ocasiones en 
que esta es considerada como un RECIPIENTE (para Lakoff, CONTAINER). Y de ahí surgen 
metáforas literarias más complejas tales como LA NARIZ ES UNA COMBA PARA 
SALTAR o LA NARIZ ES UNA GOMA QUE SE ESTIRA Y SE ENCOGE, como cuando 
durante su estancia en el monasterio Ike-no-wo, otros monjes “se atrevieron, incluso, a jugar 
con la nariz del escritor, zangoloteándola de un lado a otro y tirando de ella hasta hacerlo 
gritar de dolor249” (Bellatín 2001: 205). Shiki emplea un método para librarse de la comezón 
en la piel de la nariz y reducírsela “a un tamaño que sin ser el normal al menos era aceptable” 
(205). Consiste en introducirla en un cuenco de agua hirviendo, dejarla remover durante 
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 Que el dolor provoque un grito constituiría una de las metáforas ontológicas de Lakoff y Johnson (1980) 
revistiendo agencia de causalidad a emociones.   
238 
 
veinte minutos, extraer delgados gusanos250 de grasa con unas pinzas, y volver a introducir la 
nariz en agua hirviendo. Pero al cabo de unos días la nariz vuelve a su estado normal. 
Teniendo en cuenta la temática recurrente a través de las metáforas sobre la influencia 
occidental en Japón y su relación metafórico-alegórica con la nariz de Shiki, el proceso de 
encogimiento y vuelta a su tamaño original se puede entender como el paso de un rechazo 
voluntario a las ideas occidentales para posteriormente volver a ellas como un destino 
irreversible, en un proceso que se repite una y otra vez, como en el ritual de lavado del 
apéndice de Shiki. Algunos de los personajes en el relato sufren dichos cambios y reversiones 
en sus inclinaciones culturales, lo que también se corresponde con la historia de la literatura 
japonesa de la primera mitad del siglo XX en relación a la cultura occidental251. Se dice en el 
texto que aristócratas y artistas del mundo flotante acaban renegando de ideas extranjeras, lo 
cual tiene su paralelismo en el deseo de Shiki de tener una nariz normal. Pero al mismo 
tiempo, este disfruta de su deformidad, y si decide no viajar al extranjero es para no perder su 
condición de diferente: “Nagaoka Shiki consideraba las grandes narices como normales entre 
la ‘gente de afuera’, que era como se les llamaba en ese entonces a los extranjeros. Saliendo 
del país temía convertirse en un ciudadano más” (Bellatín 2001: 214). El mismo Shiki, 
aunque practica “una devoción sin límites a las prácticas ancestrales” (200), redacta sus 
escritos en lenguas foráneas que después traduce al japonés. Esta alternancia entre la 
aceptación y el rechazo de Occidente se aprecia de igual forma en el texto con Tanizaki 
Junichirô, que aparece como personaje o figura en préstamo: a pesar de ser mostrado como un 
apasionado de la tradición japonesa, también se alude a él como autor de obras con importante 
influencia extranjera. A Shiki, esta cuestión de las influencias, ya sean extranjeras o locales, le 
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 A través de la metáfora LOS GRANOS SON GUSANOS DE GRASA. 
251
 Más información en el Anexo 2. 
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genera pánico: cae “en un estado cercano a la demencia” (Bellatín 2001: 203) cuando advierte 
que su obra tiene semejanzas con En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Sufre al 
conocer que el cineasta Ozu lo reverencia e incluye elementos de sus obras en una de sus 
películas: “A partir de entonces sintió que su quehacer artístico, de alguna manera, se 
entrelazaba al de sus contemporáneos. Nunca aceptó ver la película ni tampoco conceder 
entrevistas” (210). También rechaza el mundo literario y de los congresos académicos, y es 
más receptivo a las críticas que a las alabanzas. El miedo a las influencias de Shiki se 
convierte en otro de los temas fundamentales del relato y puede ser relacionada con Harold 
Bloom (1973: 95) y su forma de entender la intertextualidad como conflicto del escritor con 
sus fuentes en contra de su originalidad. El miedo a las influencias es planteado en el texto 
como el agente ontológico que causa malestar en Shiki. Nos encontramos de nuevo con una 
metáfora conceptual que establece una agencia de causalidad a un concepto abstracto como si 
fuera algo físico. Lakoff y Johnson explican el mecanismo a través del cual surge dicho 
proceso de atribución de causalidad: “It is one of the concepts most often used by people to 
organize their physical and cultural realities. But this does not mean that it is an 
undecomposable primitive” (Lakoff y Johnson 1980: 69), “the concept of CAUSATION is 
based on the prototype of DIRECT MANIPULATION, which emerges directly from our 
experience (75). 
A través de otros elementos intertextuales también podemos llegar a metáforas 
complejas. Un ejemplo de ello es el episodio de los últimos días del prior Takematsu-Akai, 
quien, conocedor de la proximidad de su muerte, llama a todos los monjes, disculpa 
públicamente la nariz de Shiki y se la unta con aceites. La similitud con la última noche de 
Jesucristo con los apóstoles, en la que este le lava los pies a Judas es obvia. En este caso se 
produciría una coincidencia entre Takematsu-Akai y Jesucristo, así como entre Shiki –quien 
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habría traicionado al Japón con una nariz que implica la entrada de ideas extranjeras– y Judas 
–quien vende a Cristo a los extranjeros romanos. De hecho, si podemos llegar a metáforas 
complejas y extendidas es porque estas se basan en esquemas que estructuran la percepción 
humana y los conceptos, esquemas que también son modificados por las experiencias 
hipotextuales del lector, como hemos visto en el ejemplo de la Última Cena.  
Junto con todas las metáforas conceptuales simples y complejas del texto comentadas 
hasta ahora, incluso las que contienen un carácter más literario, existe otra metáfora a la que 
se llega a partir de las anteriores, la cual vertebra y da sentido al relato. Esta metáfora está 
relacionada con el concepto de ficción, a modo de reflexión metanarrativa. Ya en el título de 
la obra se hace referencia a ello, Nagaoka Shiki: una nariz de ficción. El primer párrafo insiste 
en la idea: “Lo extraño del físico de Nagaoka Shiki, evidenciado en la presencia de una nariz 
descomunal, hizo que fuera considerado por muchos como un personaje de ficción” (Bellatín 
2001: 199). Y más tarde, se comenta que las acciones de la hermana de Shiki tras la muerte de 
este último tenían un objetivo claro: “un mérito que no puede negársele es que se empeñó en 
rescatar la figura de su hermano de las garras de las leyes de la ficción en las que 
insistentemente parece querer ser enmarcado este personaje” (216-217). Una vez famoso, para 
huir de los críticos literarios, Shiki se inventa la existencia de un hermano gemelo, y aquellos 
críticos “creyeron en la existencia de ese hermano, al que irónicamente consideraban un error, 
pues no podían comprender que hubiera un doble con una nariz semejante” (213). El propio 
hecho de la diferencia respecto a la norma genera en la sociedad japonesa –y a través de ella, 
en el lector– la duda sobre la existencia real o ficcional del personaje Nagaoka Shiki. A través 
de la historia de este, nacido con una nariz descomunal, se alude, a través de supersticiones y 
grabados de época, a Occidente y a la introducción de sus ideas e incluso intervenciones 
bélicas. La nariz de Shiki, usando la metáfora de Occidente, se convierte en lo extraño, lo 
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diferente, la otredad. Y como tal, hay una tendencia a que dicho personaje, su nariz y el relato, 
sean entendidos como ficcionales. 
El narrador intenta revocar dicha situación con la incorporación de diversos 
documentos gráficos y referencias históricas. En el relato de la vida de Shiki, este se enamora 
de un sirviente deforme, con el que se fotografía, “buscando quizás confundir en una sola 
imagen su nariz defectuosa con aquel repulsivo cuerpo” (Bellatín 2001: 213) y la deformidad-
diferencia se multiplica. La existencia de dicha diferencia y otredad, y el interés del relato por 
hacer hincapié en su carácter ficcional o real provoca en el lector la identificación de la 
deformidad o lo monstruoso con lo ficcional. Para Navarro Sánchez (2010: 89), “el concepto 
de estudiar lo monstruoso nace en la perspectiva de entender aquello alejado e ininteligible 
que es el Oriente”, y desde el siglo XIX, el siglo de las taxonomías, “lo inclasificable era visto 
como algo peligroso, inconveniente, en otras palabras ‘absurdo’” (93), o incluso ficcional. 
Para este crítico venezolano, la obra de Bellatín se caracteriza por lo monstruoso, ya sea 
debido a la deformidad o a la enfermedad. Y Bellatín las utiliza para acercarse a la realidad, 
aún a través de lo inverosímil. 
Bellatín crea un mundo ficcional a partir de hechos reales que provienen de relaciones 
intertextuales, como veremos en el siguiente apartado. Pero la constante ambigüedad en la 
lectura de Nagaoka Shiki sobre si se trata de una obra de ficción o de no ficción, como el 
mismo personaje que la protagoniza, surge de su propia diferencia, de su otredad, de su 
deformidad. Como explica Navarro Sánchez:  
 
Jugando a estos experimentos literarios entre la realidad y la ficción, entre el testimonio 
y lo absurdo, entre las imágenes y las palabras, podemos volver de nuevo a Shiki 
Nagaoka para ver su universo lleno de escritura kafkiana y de fragmentos entre la 
realidad y la ficción. Pensamos que Bellatín crea este monstruo para reconstruir y 




La metáfora compleja que surgiría a partir del desarrollo textual y metafórico en el 
relato sobre la nariz de Shiki sería: LO DEFORME (LO EXTRAÑO, LO DIFERENTE, LO 
INCLASIFICABLE) ES FICCIÓN. Siguiendo la teoría del blending de Fauconnier y Turner 
(2002) para la comprensión de dicha metáfora, el lector crearía un espacio mental para LO 
DEFORME, cuyo dominio incluiría la nariz de Shiki como metáfora de Occidente y la 
otredad, el ayudante deforme, etc., más otras informaciones que el mismo lector asocie con lo 
deforme y lo monstruoso. El otro espacio mental lo caracterizaría LA FICCIÓN, dominio en 
el que se incluyen la creación literaria, personajes sin existencia real fuera del texto, 
estructuras retóricas y de género, el placer de la lectura, etc. La combinación o blending que 
se produce entre ambos espacios mentales y sus dominios, debido a la riqueza semántica de 
los mismos (lo deforme y la ficción), genera un nuevo espacio con una estructura propia, que 
afecta a la forma en que el lector se enfrenta al texto a medida que lo lee. A pesar de los 
documentos y datos aparentemente reales aportados por el narrador, la deformidad de Shiki 
crea en el lector una tendencia a considerarlo como personaje ficcional. El texto también 
proporciona muchos indicios para una lectura del mismo dentro del pacto ficcional, o como 
poco, desde el escepticismo. Entre otros, la continua incertidumbre sobre las fuentes en que se 
basa el narrador para el relato supuestamente biográfico de Nagaoka Shiki: “Hay quienes 
afirman…” (Bellatín 2001: 199), “Para muchos…” (199), “Otros hacen referencia a…” (200), 
“Parece que…” (201), “Es probable que…” (203), “No se sabe si fue a causa de…” (207), 
“Tal vez no sea cierto, como dicen algunos…” (214), etc. Además, hay numerosas 
contradicciones internas, como cuando se dice que los padres rechazaban su entrada en el 
monasterio y por ello lo desheredan; más tarde se explica que pagan para que lo acepten allí y 
el motivo del repudio fueron las relaciones con el sirviente deforme (201). Este 
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multiperspectivismo –ya presente incluso en El Quijote– se identifica con una focalización 
variable de la narración, pero como indica Garrido Domínguez leyendo a Genette: 
 
Esos juegos en que se combinan diferentes perspectivas o focalizaciones revelan la 
presencia muy activa de un narrador que, en cada caso concreto, se somete a la 
restricción propia de cada focalización; pero, la posibilidad de pasar de una a otra y, 
sobre todo, la consideración conjunta de todas ellas produce inevitablemente el efecto 
de un relato no focalizado (Garrido Domínguez 1996: 136). 
 
Al final del libro se incluye un anexo fotográfico que incorpora una supuesta 
fotografía de Shiki. La nariz del personaje queda oculta bajo unas manchas blancas, y al pie 
de la fotografía se explica que su hermana Etsuko manipuló dicha fotografía para evitar que el 
autor fuera considerado un personaje de ficción (Bellatín 2001: 237). El acto de ocultar 
visualmente la nariz descomunal de Shiki para humanizarlo concuerda con el sentido de la 
metáfora LO DEFORME ES FICCIÓN. La hermana de Shiki, al igual que el narrador de esta 
falsa biografía, nos habla de la deformidad de Shiki al tiempo que intenta ocultárnosla. La 
ambigüedad del relato entre lo real y lo ficcional se deshace a medida que este hace hincapié 
en su deformidad y en su diferencia. La metáfora extendida de la nariz se encuentra con la de 
la ficción y dirige la atención del lector hacia los temas fundamentales en este mundo 
ficcional de Bellatín: la tensión entre tradición y modernidad, entre lo propio y lo diferente, 




2. 2. INTERTEXTUALIDAD E INTERMEDIALIDAD 
 
El paratexto de Nagaoka Shiki incluye dos epígrafes que sirven de introducción al 
trabajo hipertextual del libro. El primero de ellos proviene de un relato corto, “La nariz”, 
anónimo japonés252 del siglo XIII: “Si se hallara en el mundo una nariz semejante a la vuestra, 
iría de buen grado a sostenerla” (Bellatín 2011: 197). El segundo epígrafe, más extenso, es un 
párrafo del cuento “La nariz” de Akutagawa Ryunosuke 253 , de 1916, quien actualiza el 
anónimo anterior y le da profundidad psicológica y complejidad literaria. En ambos relatos se 
muestra al monje Zenchi Naigu, con una descomunal nariz de 5 o 6 pulgadas254, obsesionado 
con su apariencia y con la impresión que causa a los demás monjes, quienes se burlan de él. 
Zenchi emplea un método para reducir su apéndice: introducirlo en agua hirviendo para 
posteriormente hacerlo pisotear, pero al cabo de unos días vuelve a su tamaño original. Como 
podemos apreciar, la base de la historia de Bellatín coincide con la de sus epígrafes, que al 
mismo tiempo son sus hipotextos. También coinciden el verdadero nombre del protagonista255, 
el templo Ike-no-wo y algunos otros detalles que veremos más adelante, lo que los convierte 
en sus hipotextos. Tampoco es gratuito que el cuento de Akutagawa, escogido por Bellatín, 
provenga a su vez de un hipotexto muy anterior a él. Con ello, se abunda en la idea de 
intertextualidad como una red de interminables relaciones textuales. Sin embargo, en un juego 
metanarrativo, el narrador de Bellatín, que hace las veces de compilador de documentos para 
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 Disponible en español en Sologuren (2000). 
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 Escritor japonés (1892-1927), conocido por el cuento “Rashômon” (1915) y por la actualización de relatos 
tradicionales japoneses. Más información en el Anexo 2. 
254
 En Nagaoka Shiki, son solo 4 pulgadas.  
255
 Nagaoka Shiki no es el nombre original del personaje: “Colocaron incluso a un lado, en letras pequeñas, su 
verdadero nombre: Naigu Zenchi” (Bellatín 2001: 202).  
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la supuesta biografía de Shiki, invierte la relación hipertextual entre el relato de Akutagawa y 
la vida inventada para su personaje: 
 
Si consideramos La nariz, de Akutagawa Ryunosuke, como un relato inspirado en la 
vida de nuestro autor, daremos como cierto que las plegarias que Nagaoka Shiki llevaba 
a la práctica varias horas seguidas satisfacían las expectativas de varios fieles, que 
sabían de la existencia de un novicio especial (Bellatín 2011: 203).  
 
Evidentemente, por motivos cronológicos, considerar el relato de Akutagawa una 
reconstrucción literaria de la vida de Nagaoka Shiki es incongruente, puesto que “La nariz” 
fue escrito en 1916, mientras que Shiki entra en el monasterio Ike-no-wo en 1920. Un 
episodio redundante en los tres relatos es el de la caída de la nariz en la sopa tras el estornudo 
del novicio que se la sujetaba, así como el procedimiento para reducir el apéndice, 
introduciéndolo en agua hirviendo y manipulándolo de forma grotesca. Nos encontramos 
frente a elementos de sátira carnavalesca de los que habla Bajtín (1968: 306-308) al tratar la 
obra de Rabelais Gargantúa y Pangruel, donde el realismo grotesco queda definido como un 
modo literario pero donde la exageración no siempre va asociada a un tono satírico puesto que 
también existe un pathos positivo en dicha exageración. 
En Nagaoka Shiki y sus dos hipotextos primeros, el anónimo del siglo XIII y el relato 
de Akutagawa, elementos del género fantástico son utilizados para revertir la idea de una 
sociedad ordenada, y convertir a un reputado monje en el hazmerreir del monasterio, o la 
homogénea sociedad japonesa en un permeable enfrentamiento entre ideas occidentales y 
tradiciones atávicas.  
Otra obra cuyo tema guarda relación con Nagaoka Shiki y contiene elementos 
grotescos y fantásticos cuyo origen también se remontan a Rabelais es “La nariz”, cuento 
escrito por Nicolái Gogol en 1836. En dicho relato, el funcionario Kovalev despierta y percibe 
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que ya no tiene nariz en su cara. La nariz se le aparece a un barbero y, posteriormente, esta se 
pasea por la ciudad con ropa de persona hasta que finalmente vuelve a la cara de su dueño. La 
personificación del apéndice de Kovalev bien podría considerarse la materialización física y 
literal de una sinécdoque. De cualquier modo, lo absurdo de la situación también remite a las 
escenas sobre la nariz de Shiki en el libro de Bellatín. Otro de los conocidos relatos con una 
nariz como tema y en el marco de una metáfora ontológica similar a la de Nagaoka Shiki, es el 
del escritor alemán Heinrich Böll, con un cuento corto ambientado en la Alemania nazi: un 
hombre con una nariz aguileña, Piotr Stepanovitch, es confundido con un judío, trasladado a 
dependencias policiales y asesinado. Los intentos del teniente Hegemüller, su inquilino, por 
salvarlo son infructuosos y el teniente sufre un ataque de locura. Al final del relato, el teniente 
no puede parar de repetir lo que supone una metáfora ontológica de causalidad respecto a 
dicho apéndice y que se convierte en el título del cuento: “Causa de la muerte: nariz de 
apagavelas” (Böll 1984: 141). Lo que comparten los relatos de Böll y de Bellatín es la 
identidad que surge metafóricamente a través de la nariz del protagonista, quien es 
considerado un extranjero por tener un apéndice del tamaño del de los enemigos de la patria: 
en un caso, Occidente; en el otro, los judíos. Aunque Shiki fuera japonés y Piotr no 
perteneciera a la etnia judía, sus narices los convertían para los demás, a través de una 
asociación física categorizadora, en esa otredad que tanto temían.  
 El personaje de Etsuko, la hermana de Shiki, es clave para la estructura del relato 
porque se erige en compiladora de parte de los documentos cuya descripción se aporta para 
reconstruir la vida del personaje y aportar verosimilitud a la biografía. Dichos documentos 




1) 800 monogatarutsis256 de juventud escritos entre los 10 y los 20 años: siguen los 
preceptos clásicos, describen las dimensiones y forma de la nariz, así como sus 
distorsiones en el olfato y en la respiración.  
2) Un ensayo titulado Tratado de la lengua vigilada, publicado en 1962 por Fuguya 
Press. 
3) Fotos y palabras: trata de la relación entre la fotografía y la literatura. Tiene 
repercusión mundial e influye en fotógrafos mexicanos de la generación del 50. 
También causa fuerte impresión en los escritores José María Arguedas y Juan Rulfo. 
Traducido al inglés por la revista Life en 1953 y al español por Espasa-Calpe. 
Trataremos más sobre este documento en el siguiente apartado, referido a la 
intermedialidad.   
4) Diario póstumo: A partir del cuaderno de Shiki con el dibujo de una gran nariz en 
la portada: “Ese cuaderno contiene distintos episodios de su vida que se consideran 
claves para entender el posterior desarrollo de los sucesos” (Bellatín 2001: 212). Su 
hermana lo guardó y lo entregó para su publicación bajo el falso título de ‘Diario 
Póstumo’. 
5) El libro escrito por Shiki en una lengua incomprensible y titulado con un kanji 
supuestamente desconocido,  257, como una clave de todo su pensamiento y de 
su vida: “En sus años finales, Nagaoka Shiki escribió un libro que para muchos es 
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 Esta palabra no existe en japonés. Bellatín la crea a partir del término monogatari (物語), que significa relato, 
cuento o historia. 
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fundamental. Lamentablemente no existe en ninguna lengua conocida” (Bellatín 
2001: 212).  
6) Novela larga que el autor destruye y arroja a un canal que atraviesa el monasterio.  
 
La labor compiladora de Etsuko, que utiliza los cuadernos de Shiki y los convierte en 
libros con títulos de su elección, recuerda a la de Dmitri Nabokov, cuando publicó The 
original of Laura a partir de fichas de su padre, como veíamos en el capítulo IV. En ambos 
casos, una persona cercana al autor, un familiar, modifica y  publica los textos, aunque en el 
caso de Etsuko se trate de un episodio ficcional protagonizado por un personaje literario. Otro 
de los documentos aportados por Etsuko y cuyo título es expuesto al final del relato en un 
apartado bibliográfico titulado “Algunas obras sobre el autor”258, es el libro Nagaoka Shiki: el 
escritor pegado a una nariz. En esta ocasión se trata de un libro escrito por ella misma, 
“haciendo una clara alusión a Cyrano de Bergerac, ocurrencia que Nagaoka Shiki hubiera 
deplorado profundamente debido principalmente a su carácter extranjerizante” (Bellatín 2001: 
205). Aunque el texto mencione el título del drama del francés Edmond Rostand259 y a su 
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 En dicho apartado, junto al libro de Nagaoka Etsuko, y dotándo al relato de formato académico, se encuentran 
también las Conclusiones del I Seminario de Nagaokistas. Paris, 1999. KEENE, Donald. Literatura japonesa de 
posguerra. SOLER FROST, Pablo. Posible interpretación de . Todas ellas son obras ficticias, aunque los dos 
últimos nombres se refieren a personas reales. Donald Keene (1922) es un estudioso de la literatura japonesa 
cuyo último libro, de 2013, se titula The Winter Sun Shines In: A Life of Masaoka Shiki (2013), acerca de un 
autor japonés con un nombre fonéticamente muy cercano al de Nagaoka Shiki y al que se considera renovador 
del haiku japonés moderno. Sin embargo, Bellatín afirma en una entrevista que para dicho nombre se inspiró en 
el nombre de su restaurante japonés favorito en Ciudad de México, el Nagaoka. La red de elementos 
intertextuales utilizados para la creación del relato se funde con las coincidencias intertextuales que surgen a 
partir de la lectura del texto. 
259
 En 1897 este autor publicó la obra dramática Cyrano de Bergerac, basada en la vida del también escritor 
Hercule-Savinien Cyrano de Bergerac, que vivió en la Francia del siglo XVII.  
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personaje Cyrano, también nos remite de forma velada260 al soneto satírico de Quevedo “A un 
hombre de gran nariz”, que parodia la nariz de Góngora y que comienza de la siguiente 
manera: “Era un hombre a una nariz pegado”. Aunque no nos proponemos hacer un estudio 
tematológico riguroso sobre la nariz en el sentido de un “estudio comparado de las 
transformaciones históricas de un tema a través de múltiples textos” (Trocchi 2002: 137), sí 
haremos referencia a los orígenes griegos y latinos del uso de dicho motivo en la literatura 
occidental261. 
Otra referencia intertextual que también se relaciona con el miedo a las influencias de 
Shiki es la del cineasta japonés Ozu Jasujirô, que en el libro de Bellatín  sufre una 
transformación en su nombre de pila: “Cuando el renombrado cineasta Ozu Kenzó preparaba 
la filmación de su famosa película Tarde de Otoño, recurrió a la estética de ese libro [Fotos y 
palabras] para recrear, según sus propias palabras, el alma de la ciudad” (Bellatín 2001: 210). 
La obra fílmica a la que se hace referencia también ha sufrido un cambio de nombre en 
Nagaoka Shiki, ya que la denominación más cercana en la obra de Ozu a la mencionada en el 
libro es Otoño tardío262 de 1960. 
Ya hemos comprobado cómo el narrador de Nagaoka Shiki cambia algunos nombres 
de referentes reales de personajes en el relato y de datos históricos y topónimos: por ejemplo, 
Ozu Kenzó, “monogatarutsi” (Bellatín 2001: 200), “monogatarisén” 263  (200), técnica 
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 Recordemos que la alusión, tal y como la entiende Gérard Genette, la cual forma parte de su concepto 
intertextualité, refleja la referencia en sus inflexiones a otros textos que el lector puede conocer o no. 
261
 Cacho Casal (2003: 130-132) menciona, tras los griegos, a Plutarco, Catulo, Marcial y Juvenal como los 
primeros autores latinos que realizaron alusiones jocosas a narices grandes o deformes. Quevedo se basaría para 
su composición en los modelos italianos de Burchiello y Annibal Caro –este último como burla académica 
asociada al carnaval. 
262
 En japonés,  秋日和 Akibiyori. 
263
 El término inventado crea un nuevo significado: creadores de cuentos. 
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sampopo para escribir cuentos (200),  “Meiní” (199). Ya en su anterior libro en relación con 
Japón, El jardín, como vimos en el apartado V.1., se producía una masiva invención de 
nombres y extrañas costumbres que obligaban al lector a cuestionarse las referencias a algún 
espacio o cultura concretos. Personajes de aquel libro también aparecen en este, como la 
diminuta maestra Takagashi (208), líder de los Tradicionalistas Radicales264. Pero sobre todo, 
hay una figura en préstamo, también escritor en la vida real, cuyas obras no solo son 
mencionadas a través de la intertextualité y la metatextualité genettianas, sino que muchos de 
sus elementos constituyen un importante hipotexto a lo largo de todo el relato: se trata, de 
nuevo, de Tanizaki Junichirô. Para empezar, el nombre de Etsuko, la hermana de Shiki, tiene 
muchas correspondencias con personajes de las obras de Tanizaki. En Las hermanas Makioka, 
la hija de Sachiko también se llama Etsuko. El nombre tiene parecido fonético con la Mitsuko 
de Manji o la Satsuko de Diario de un viejo loco. Además, la tercera esposa de Tanizaki, 
sobre la cual estaba basada Sachiko en Las hermanas Makioka, se llamaba Matsuko. No es 
coincidencia que Bernardo Carvalho en O sol, hipertexto de Manji analizado en el capítulo III, 
eligiera para el personaje del doble de Mitsuko el nombre de Setsuko, prácticamente igual al 
de Etsuko. Bellatín considera sus libros como elementos no independientes ni finalizados de 
su materia prima creativa, y por ello, muchos de sus personajes e ideas pasan de una obra a 
otra de manera intratextual. Como él mismo comenta: 
 
Es un sistema. Si lo ves como sistema es un mundo. Pero a mí lo que interesan no son 
los libros. Me sirven. Lo que a mí me interesa es un sistema de escritura que está por 
debajo de los libros. Quiero desarrollar este sistema. Los libros son los puntos físicos, 
reales, visibles para saber en qué parte del sistema va (Hind 2004: 201).  
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 En El jardín es llamado Grupo de los Conservadores Radicales.  
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Y como parte de ese sistema, en El jardín también encontrábamos una Etsuko, en este 
caso en el rol de criada sensual que aparentemente despierta los instintos del señor Murakami, 
con quien presuntamente mantiene una relación sin conocimiento de la esposa de este. 
Tanizaki tiende a presentar la cuestión Oriente/Occidente en sus libros de ficción a través de 
las relaciones personales, pero las tendencias de los personajes hacia un polo u otro, al igual 
que en Nagaoka Shiki, no son inalterables. En la novela de Bellatín, la guerra provoca el 
cambio de actitud; en las de Tanizaki se trata de la propia realidad que choca con un 
Occidente idealizado, orientalizado 265  a la inversa por los japoneses. Otras novelas de 
Tanizaki, como Manji, muestran torbellinos amorosos que terminan en tragedia, como el 
supuesto asesinato del sirviente a manos de su señor. 
En Nagaoka Shiki, Tanizaki entra en contacto con Shiki cuando este, tras salir del 
monasterio, monta una tienda de fotografía. Los negativos que lleva a revelar Tanizaki son 
admirados por Shiki y le inspiran para continuar con su teoría sobre la fotografía narrativa: 
 
Tanizaki Junichiro había retratado una infinidad de cuartos de baño. Los había de 
diferentes formas, épocas y procedencias…Esas fotos deslumbraron a Shiki. Creyó 
descubrir en ellas la explicación de buena parte de su trabajo. La obsesión por aquellos 
baños y la profusión de detalles capturados  tenían que ver con el uso de la foto como 
un elemento de manipulación de la realidad (Bellatín 2001: 208). 
 
El contenido de la cita se refiere al ensayo de Tanizaki El elogio de la sombra, ya 
comentado en el capítulo sobre Bernardo Carvalho y en relación con El jardín en el apartado 
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 En el sentido que Edward Said (2003: 3) le da al término orientalism: “corporate institution for dealing with 
the Orient, dealing with it by making statements about it, authorizing views of it, describing it, by teaching it, 
settling it, ruling over it: in short, Orientalism as a Western style for dominating, restructuring, and having 
authority over the Orient”. 
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V.1. Esto queda confirmado cuando el narrador añade: “Tanizaki Junichiro se refirió entonces 
a algunos aspectos del ensayo que escribía en ese momento” (Bellatín 2001: 208). En dicho 
ensayo, Tanizaki reflexiona sobre las diferencias esenciales en la sensibilidad artística entre 
Japón y Occidente, haciendo hincapié en el uso de la luz. Más tarde, en Nagaoka Shiki se 
vuelve a hacer alusión al decisivo encuentro entre Tanizaki y Shiki, hasta el punto de que 
“algunos lo acusan incluso de copiar a Tanizaki Junichiro, pero investigaciones más recientes 
han demostrado que Nagaoka Shiki no abandonó jamás la tendencia tradicional…” (Bellatín 
2001: 209). Es importante ver cómo para marcar diferencias entre la figura en préstamo del 
escritor real Tanizaki y el escritor personaje Nagaoka Shiki, el narrador utilice el motivo de 
las influencias, el cual articula la línea argumental. Incluso la localización de la historia de 
Shiki y su encuentro con Tanizaki provienen de datos  históricos manipulados hábilmente por 
Bellatín: entre los años 1942 y 1946, Tanizaki, precisamente cuando estaba embarcado en la 
traducción al japonés moderno del Genji Monogatari y en la escritura de Sasameyuki (Las 
hermanas Makioka) vivió en Atami, provincia de Shizuoka, en la península de Izu266. La 
historia de Shiki sucede en la península de Ikeno. En realidad, no existe ninguna península de 
Ikeno, sino que este es el nombre de una ciudad en Gifu o de un distrito de la ciudad de Nara, 
donde están ambientados “La nariz” de Akutagawa y el anónimo del siglo XIII. Las 
coincidencias entre las vidas de Tanizaki y Shiki no acaban ahí, sino que se extienden a los 
comentarios acerca de sus obras, las cuales se solapan. Entre los documentos aportados o 
mencionados por Etsuko y especificados más arriba se encuentra una novela larga que el 
mismo Shiki destruyó y que “tuvo la intención de convertir en la versión masculina del Genji 
monogatari o, más contemporáneamente y en contra de su voluntad, en una versión nacional 
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 Ese es precisamente el nombre de soltera la señora Murakami en El jardín, que también coincide con el título 
de la novela de Kawabata La bailarina de Izu, de 1926. 
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de En busca del tiempo perdido, del escritor francés Marcel Proust” (Bellatín 2001: 203), 
aunque todos sus personajes tenían narices fuera de lo común. Para el historiador de la 
literatura japonesa Kato Shuichi, es precisamente Las hermanas Makioka, de Tanizaki, la que 
contiene elementos con conexiones hacia esas dos obras clásicas japonesa y francesa:  
 
The Makioka Sisters is Tanizaki’s A la recherche du temps perdu. The intense reality of 
the characters of the novel and the attachment that the reader feels to the accident-
plagued heroine Yukiko derive from the feelings of the writer as he strives to bring back 
the past, and these suffuse and illuminate the women and men he describes. In a sense 
Tanizaki followed his translation of Lady Murasaki’s Tale of Genji with his own tale 
and by doing so took his place in the long tradition of Japanese narrative in which the 
part does not depend on the whole” (Kato 1997: 294). 
 
Todos estos indicios y similitudes comentados llevan a la hipótesis de que el personaje 
de Shiki, aparte de los dos hipotextos literarios mencionados en los epígrafes del libro, se basa 
en la figura del propio Tanizaki Junichirô, de quien se erige en doble267 para poderle añadir a 
la historia original del siglo XIII la temática de las influencias occidentales en Japón. Como 
estudiábamos anteriormente con los personajes de Carvalho y de Lago, la clasificación de 
Doležel (1985: 464-469) para el doble dentro de la semántica de los mundos posibles también 
es aplicable en este caso para Shiki y Tanizaki: Shiki surgiría como una de las variaciones que 
permite la imaginación a partir de Tanizaki,  y ambos personajes –como figuras en préstamos 
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 En la obra de Mario Bellatín, el motivo del doble es recurrente: lo encontramos en la Biografía ilustrada de 
Mishima, de 2009, donde se yuxtapone a sí mismo con la figura en préstamo del escritor japonés atribuyéndole a 
este sus propias obras. En Disecado, Mario Bellatín crea un doble de sí mismo al que llama ‘¿Mi Yo?’. En El 
pasante de notario Murasaki Shikibu, de 2011, convierte a la escritora mexicana Margo Glantz en la escritora del 
Genji Monogatari a través de un proceso de transformación con marcada intertextualidad kafkiana. En El libro 
uruguayo de los muertos, de 2012, se inventa a una Frida Kahlo viva en la época actual, a quien su narrador va a 
visitar. También lo encontramos en la performance del congreso de dobles de París, en 2003, ya comentado en el 
capítulo I.   
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de hipotextos anteriores– mantienen la coexistencia en el mundo ficcional del relato de 
Bellatín al tiempo que se muestra las diferencias que existen entre ambos: Shiki es un 
monstruo con una nariz occidental pero libre de influencias culturales extranjeras, mientras 
que Tanizaki es un escritor orientado hacia la tradición japonesa pero al mismo tiempo 
influido por las ideas foráneas: “Nagaoka Shiki no abandonó jamás la tendencia tradicional y 
que por lo tanto no es posible advertir, como sucede en la mayor parte de la obra de Tanizaki 
Junichiro, el menor asomo de influencia extranjera en sus libros” (Bellatín 2001: 209). No 
representan ideas estrictamente antagónicas aunque el texto, para evitar la confusión entre 
ambos personajes, explícitamente marca diferencias entre ambos, como en la anterior cita, y 
limita sus contactos al mínimo: su interacción se reduce a un solo encuentro físico en la tienda 
de fotografía. A pesar de que las fotos de Tanizaki deslumbraron a Shiki y este “creyó 
descubrir en ellas la explicación de buena parte de su trabajo” (Bellatín 2001: 208), “es 
necesario aclarar que no volvieron a verse nunca más” (209), con lo que textualmente se 
intentan justificar todas las coincidencias entre las ideas y las obras de ambos personajes. 
Bellatín, en una entrevista, menciona la elección de Tanizaki como personaje para sus obras: 
“Utilizo el símbolo de los escritores japoneses de los años cuarenta de la posguerra, pero no 
quiero que nadie se quede en este punto, sino que lo pase. Lo escogí [a Tanizaki] por símbolo 
dentro de un juego obvio” (Hind 2004: 202). Este juego del que habla Bellatín se trata de la 
disyuntiva entre tradición y modernidad que el escritor japonés representa.  
Bellatín, en su texto Escribir sin escribir: Lo raro es ser un escritor raro (2014a),  
recogido en OBRA REUNIDA 2, reflexiona sobre su uso de la intertextualidad con textos de 




El ejercicio de hacer que las palabras que se van generando ocupen el lugar central de la 
creación, me ha llevado a mí, mario bellatin, a buscar la apropiación ya no sólo de los 
textos personales sino también de los de otros escritores” (Bellatín 2014: loc. 177-179) 
 
Puede que de ahí surjan para él conceptos como el de traducción: la del Genji 
Monogatari al japonés moderno por Tanizaki, en Nagaoka Shiki se convierte en una versión 
masculina paralela a la de la autora Murasaki Shikibu268. Shiki escribe originalmente en inglés 
o francés y después lo traduce a caracteres japoneses: “de ese modo consiguió que todo lo que 
saliera de su pluma pareciera una traducción” (Bellatín 2001: 200). El concepto de traducción 
como clave de lo literario también se hace explícito en el texto: “Sólo trasladando los relatos 
de una caligrafía occidental a ideogramas tradicionales es posible conocer las verdaderas 
posibilidades artísticas de cualquier obra” (Bellatín 2001: 200), idea que para el crítico 
Domínguez Michael (2007: 54) supone la clave para entender la obra entera de Bellatín.  La 
conclusión de Shiki es explicada por el narrador así: “En su ensayo Tratado de la lengua 
vigilada, aparecido tardíamente en el año 1962 en Fuguya Press, afirma que únicamente por 
medio de la lectura de textos traducidos puede hacerse evidente la real esencia de lo literario, 
que de ninguna manera, como algunos estudiosos afirman, está en el lenguaje” (Bellatín 2001: 
200). A pesar de ello, se hace hincapié en que los escritos de Shiki, al contrario que los de 
Tanizaki, no contienen influencias de lenguas ajenas. Si tenemos en cuenta lo que Bellatín 
hace con Nagaoka Shiki y El jardín, emplear culturas lejanas a la suya y aprovechar los textos 
de otros escritores –y los suyos propios– para generar una nueva obra literaria que integre 
también sus propios temas recurrentes, bien podríamos pensar que la traducción de la que 
habla se trate de la propia intertextualidad, de los materiales, que proviniendo de una tradición 
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 Esta cortesana y escritora japonesa de los siglos X y XI surge también como figura en préstamo en otro libro 
de Bellatín ya mencionado: El pasante de notario Murasaki Shikibu. 
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foránea y escritos en una lengua ininteligible puedan servir para crear literatura. Según este 
razonamiento la intertextualidad sería entendida como una forma de traducción. Ello 
concuerda con la nueva visión del concepto de traducción desde los translation studies: 
 
…la función cultural que desempeña la traducción, entendida como proceso, como acto 
dinámico que conlleva una serie de consecuencias y que supera definitivamente la perspectiva 
que la veía simplemente como un producto, el resultado del paso (de un texto) desde una 
lengua de partida a una lengua de llegada (Guglielmi 2002: 292). 
 
La introducción en el relato de Bellatín del libro titulado con el signo  269y escrito 
en una lengua desconocida también relaciona la intertextualidad con la traducción. En la 
ficción de Bellatín, a la traducción de dicho libro se dedican arduamente el Círculo de 
Nagaokistas de París, así como la cátedra creada ex profeso en la Universidad de la Península, 
“para hallar la clave para la traducción del libro conocido hasta ahora solo por un símbolo” 
(Bellatín 2001: 216). Se trata de una parodia académica llevada al extremo y que es 
culminada con la aparente interpretación del libro por un personaje llamado Pablo Soler 
Frost270, cuya obra referida al libro ininteligible de Shiki aparece al final del relato en el 
apartado de ‘Algunas obras sobre el autor’. El estudio atribuido a esta figura en préstamo de la 
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 Aunque el kanji no corresponda, el título del libro Manji de Tanizaki también consta de un solo carácter de 
origen chino, 卍, cuya multiplicidad de significados, como vimos en el capítulo III, alude a la eternidad y a la 
religión budista. La ambigüedad del libro de Tanizaki, incluyendo el título y un narrador poco fiable, se 
relacionan con este otro de Shiki, que Bellatín inventa y dota de un aura de hermetismo lingüístico. 
270
 Basado en la persona real Pablo Soler Frost (1965), escritor mexicano que escribe sobre conflictos morales en 
un mundo secular; autor de Cartas de Tepoztlán, de 1997, donde un escalador se dirige epistolarmente a un sabio 
imaginario en Japón. Su último libro, de 2013, es Adivina o te devoro. El enigma de los símbolos, uno de los 
leitmotivs de su obra, elemento que Bellatín aprovecha para incluirlo en su biografía de Shiki como investigador 
de su obra intraducible.  
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vida real sirve a la línea argumental para cerrar algunos elementos del relato que quedaban 
sueltos, a la vez que los relaciona con su particular idea de la traducción: 
 
Según el investigador [Pablo Soler Frost], en aquel texto está consignado el asesinato 
del deforme sirviente. Se describe la naturaleza de sus sentimientos y el rol que jugó 
cuando Nagaoka Shiki iba creando sus teorías acerca de la relación entre defectos 
físicos y escritura, el valor metafísico del lenguaje, la importancia de traducir y 
retraducir los textos (Bellatín 2001: 217). 
 
En las últimas líneas de esta cita aparecen algunas de las ideas de Bellatín escritor que 
también surgen en otras de sus obras y en entrevistas concedidas a medios de comunicación 
sobre literatura: en su relato “Quechua”, por ejemplo, incluido en OBRA REUNIDA 2, una 
nota del autor explica que “las posibles contradicciones presentes en el texto pueden ser 
consecuencia de que originalmente no fue concebido en el idioma en el que se encuentra 
plasmado” (Bellatín 2014: loc. 10049-51). En un diálogo con el escritor mexicano Jorge 
Volpi, Bellatín insiste en la importancia de lo que él llama traducción, que no son sino usos 
intertextuales a partir de determinadas traducciones: “No es que me interese especialmente la 
literatura japonesa, que sí me interesa pero como me interesan otras, sino que trato de mostrar 
que lo literario, lo que queda de pasar de un ideograma a una lengua occidental, queda intacto” 
(Plaza 2007: 114). 
En su libro más metaliterario y autobiográfico, Underwood portátil: modelo 1915, del 
año 2005, el narrador explica que su interés en que El jardín pareciera la traducción de un 
libro inexistente tiene relación con el rol que debe jugar el escritor frente a lo escrito. De ahí, 
“el libro está plagado de notas al pie de página, de elucubraciones que se hace el traductor al 
enfrentarse a un relato que, de antemano, está seguro no podrá traducir en su verdadero 
sentido” (Bellatín 2005a: 502). Esa supuesta traducción de la que habla Bellatín en realidad se 
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trata del producto de un hipotexto que es traducido de forma libre, transformado, y cuya 
propiedad no se le asume a ningún autor en concreto.  
En el caso de Nagaoka Shiki, Bellatín explica que continúa con su proyecto de 
reflexionar acerca de la figura del autor: “quise trasladar el rol del escritor al de un biógrafo, 
que en virtud de la vida que necesita reproducir obvia una serie de elementos necesarios para 
establecer la verosimilitud requerida” (Bellatín 2005a: 502). Dichos elementos son las 
contradicciones internas del relato y la continua incertidumbre sobre la veracidad de las 
distintas fuentes del biógrafo, quien al mismo tiempo, utiliza un formato académico 
bibliográfico para hacer su relato más creíble. López-Calvo, al estudiar las obras japonesas de 
Bellatín también incide en esta cuestión y lo relaciona con las teorías barthesianas sobre la 
muerte del autor: “At one point Bellatin and his characters become (or pretend to be) their 
own translators to create the illusion that the work has no author, as if it had written itself. 
Through false translations, the death of the author is achieved” (2013: 343). Finalmente, el 
propio Bellatín se hace eco de dichas teorías, sugiriendo implícitamente una teoría de la 
intertextualidad entendida como traducción: 
 
La idea es que el texto genere infinidad de textos. Por eso también es mi interés de que 
se escape a las leyes tradicionales de lo plano de un texto. Solamente enfrentándote al 
texto por escrito creo que está hecho para que haya muchas lecturas. Tú te conviertes en 
una especie de co-creador. Lo que quiero poner en tela de juicio es ¿quién es el escritor? 
¿Por qué el escritor tiene el rol que tiene? ¿Por qué tiene el tiempo o espacio que tiene? 
¿Quién dio las verdades en la literatura? ¿Cómo que los textos no pueden vivir por sí 
mismos y no pueda el escritor convertirse en un traductor de libros que no existen? 
(Hind 2004: 202) 
 
Sin duda, la reflexión sobre el papel del autor a través de la traducción y de la 
utilización de la intertextualidad se relacionan con el debate sobre la realidad y la ficción, que 
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en las obras no japonesas de Bellatín es mucho más obvio y contiene muchos elementos 
autoficcionales271, cuestión también abordada por López-Calvo (2013: 344-345). 
En Nagaoka Shiki, Bellatín continúa con el sistema literario en el que está basada su 
obra interrelacionando su particular visión de lo literario (traducido) con los hipotextos que le 
proporciona una cultura lejana como la japonesa, pero que al mismo tiempo le permite incluir 
elementos de su propia literatura de lo monstruoso en el contexto de la Latinoamérica donde 
le ha tocado vivir.  
En la obra literaria de Mario Bellatín, la fotografía tiene un papel primordial. Muchos 
de sus libros incluyen fotografías que aluden a, complementan, matizan, oscurecen o refutan 
el contenido lingüístico y semántico de los mismos. Entre ellos están: Jacobo el mutante 
(2002), Perros héroes (2003), Biografía ilustrada de Mishima272 (2009), Los fantasmas del 
masajista (2009) y uno de los libros que nos ocupan en este capítulo, Nagaoka Shiki. En este 
último, al final de la biografía de Shiki, se incluyen cincuenta fotografías antiguas en blanco y 
negro que incluyen pies de foto con referencias a contenidos del texto. Se trata de una especie 
de álbum fotográfico con documentos gráficos de la vida de Shiki y de la sociedad donde 
vivió que muestra gráficamente las teorías sobre la fotografía narrativa que se mencionan en 
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 Un ejemplo del uso de sus vivencias personales ficcionalizadas y de su propio nombre en su obra literaria lo 
tenemos en esta cita de El libro uruguayo de los muertos: “No entiendo por qué, pero cada día escribo más 
barbaridades sobre mi familia. Ya ni siquiera sé si las cosas narradas son ciertas o no. Sin embargo, veo de vez 
en cuando a mi abuela llevando un látigo para castigar a la empleada de la casa. Aparece también con frecuencia 
la figura de mi madre cortándole la trenza a su sirvienta, recién llegada de algún pueblo de los Andes, para 
hacerse una peluca de cabello natural” (Bellatín 2012: loc. 5080-5083). 
272
 Este libro, también con motivos japoneses, narra la historia de la figura en préstamo del escritor japonés 
Mishima Yukio, quien tras su muerte por seppuku en el Cuartel General de las Fuerzas de Autodefensa 
Japonesas, vaga por el mundo sin cabeza. Muchos elementos de la vida de Mario Bellatín se le incorporan a este 
personaje, a quien también se le atribuyen las obras de Bellatín: Damas chinas (1995), Salón de belleza (1994) y 
El jardín de la señora Murakami (2000). 
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el texto y que le son atribuidas a este personaje, “creador obsesionado por las relaciones entre 
el lenguaje, la fotografía y la literatura” (Bellatín 2001: 205), aunque “años después se supo 
que el interés de Nagaoka Shiki por la fotografía sólo estaba relacionado con su temprana 
pasión por lo literario” (201). Esta faceta intermedial de Shiki, que a su vez se corresponde 
con un motivo recurrente en gran parte de la obra de Bellatín273, es puesta de manifiesto en el 
libro especialmente a través del trabajo intertextual con las figuras y obras de tres escritores 
que aparecen en el relato. El primero de ellos ya ha sido comentado y sus obras incluidas 
como hipotexto: Tanizaki Junichirô. A partir de las fotografías de baños de Tanizaki que 
aluden a su Elogio de la sombra y la impresión que causan en Shiki, el narrador de Nagaoka 
Shiki, a través del estilo indirecto libre, reproduce en forma de mise en abyme lo que más 
tarde realizará en el libro con las fotografías que se incluyen al final: “La obsesión por 
aquellos baños y la profusión de detalles captados tenían que ver con el uso de la foto como 
un elemento de manipulación de la realidad” (Bellatín 2001: 208). Los otros dos escritores 
son Juan Rulfo y José María Arguedas, a los cuales se les supone una relación intelectual a 
raíz de la lectura del libro Fotos y Palabras de Shiki, donde se intenta mostrar una 
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 Aparte de los libros de Mario Bellatín donde incluye fotografías, en otros de carácter autoficcional y 
metanarrativo habla de su afición por fotografiar, como en Escribir sin escribir. Lo raro es ser un escritor raro 
(2014): “Yo había detectado que existía una búsqueda constante de escribir sin escribir, de resaltar los vacíos, las 
omisiones, antes que las presencias. Quizá por eso el narrador de esos libros buscó muchas veces escribir sin 
necesidad de utilizar las palabras. Hizo uso de elementos propios de otros medios, tales como cámaras 
fotográficas o puestas en escena para seguir construyendo sus estructuras narrativas” (Bellatín 2014a: loc. 44-47). 
En Disecado, relaciona dicha intermedialidad con la figura de un doble de sí mismo: “¿Mi Yo? llamaba Sucesos 
de Escritura a todos aquellos actos que consistieron en escribir sin utilizar los métodos clásicos de escritura como, 
por ejemplo, las palabras” (Bellatín 2011b: loc. 3505-3507). En El libro uruguayo de los muertos, de 2012, 
explica poéticamente el uso de la fotografía en sus obras: “Creo que ya entiendo por qué utilizo ahora las fotos 
en mis libros. Me parece que para apreciar de una manera directa lo irreal en lo que estamos atrapados. Para 
mirar con tranquilidad los fantasmas, los tiempos paralelos, los vivos y los muertos comiendo de un mismo plato 
de arroz que suelen aparecer en mi cuarto justo antes de que me vaya a dormir” (Bellatín 2012: loc. 4591-93). 
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panorámica de la sociedad a partir de pequeñas escenas cotidianas, explicando nuevas 
técnicas fotográficas para ello: 
 
Estos tres escritores, Juan Rulfo, José María Arguedas y Nagaoka Shiki, estuvieron de 
acuerdo, cada uno por su lado, en que la fotografía narrativa intenta realmente 
establecer un nuevo tipo de medio alterno a la palabra escrita y que quizá aquella sea la 
forma en que sean concebidos los libros en el futuro (Bellatín 2001: 211). 
 
La obra fragmentada y mínima de Juan Rulfo le sirve al narrador para aventurar que 
Fotos y Palabras le habría inspirado para comenzar a escribir “una novela extensa y 
totalizante que consolidará definitivamente su pensamiento” (211), pero para la cual 
necesitará la mediación de la fotografía. El concepto de intermedialidad, por tanto, es 
utilizado aquí para la creación de un mundo ficcional como una historia alternativa de la 
literatura universal. En el mundo ficcional de Bellatín, Juan Rulfo también se escribe con 
Arguedas, a quien se le atribuye una falsa cita póstuma: “Poder ver la realidad modificada no 
sólo por el lente del fotógrafo, sino por la palabra escrita que acompaña estas imágenes, es un 
camino que potencia infinitamente las posibilidades narrativas de la propia realidad” (Bellatín 
2001: 211). El suicidio verdadero de José María Arguedas en 1969 a causa de una dolencia 
psíquica es aquí narrado y explicado alternativamente como un “suicidio por sentirse 
incapacitado para colocar en palabras la angustia que lo atenazaba tanto a él como a su 
sociedad entera” (Bellatín 2001: 216). El servirse de elementos históricos verdaderos y 
relacionarlos con otros ficticios le sirve al narrador para crear alternativas interpretaciones de 
la realidad en el marco de las relaciones entre la literatura y otras artes. Las relaciones entre la 
historia y el relato contado en Nagaoka Shiki encuentran su paralelismo en las relaciones 
contradictorias pero ambiguamente relacionadas entre la propia historia del relato y las 
fotografías que lo acompañan, como veremos más tarde.  La esposa de Arguedas en la vida 
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real274 también es utilizada como figura en préstamo en el libro de Bellatín y sirve como 
vehículo de las ideas de aquel, confirmando en su nivel diegético la teoría de las causas del 
suicidio de su esposo, siempre relacionado con la literatura y la intermedialidad: 
 
Su esposo le transmitió la idea de que por medio de la creación constante de imágenes y 
pensamiento podía lograrse la existencia eterna de un universo poblado de palabras e 
ideogramas que daría como resultado la anhelada paz social (Bellatín 2001: 216). 
 
El personaje de Nagaoka Shiki, a su salida del monasterio Ike-no-wo, abre en la 
península de Izu una tienda de fotografía, donde conocerá a Tanizaki y dará forma a su teoría 
sobre la fotografía narrativa que se consolidará en Fotos y Palabras. Pero antes de eso, 
estando todavía en el monasterio, sufre alucinaciones místicas en las que se reflexiona sobre 
el lenguaje escrito occidental y el oriental, formados por caracteres chinos de origen icónico: 
“En sus delirios nocturnos aseguró haber visto, flotando juntos en la oscuridad de su celda, 
una serie de ideogramas orientales y letras de Occidente. El clímax llegaba cuando las letras 
formaban ideas y los ideogramas descripciones” (Bellatín 2001: 204). La diferencia física 
entre el alfabeto occidental y los kanjis japoneses, en la mente de Shiki, se transforma en 
ideas o conceptos abstractos frente a descripciones concretas, con lo que se hace hincapié en 
la diferencia entre el carácter simbólico de las letras frente al carácter icónico (fotográfico) de 
los caracteres orientales. El proceso de traducción de Shiki al que hacíamos alusión en el 
apartado anterior consistía en escribir los libros inicialmente en inglés o francés (alfabeto 
occidental latino) para después pasarlos a los caracteres japoneses. Como estos últimos se 
identifican con lo icónico-fotográfico y aquel con lo estrictamente simbólico de 
                                                           
 
274
 En Nagaoka Shiki se menciona que fue condenada por actos de terrorismo. En efecto, Sybila Arredondo, 
chilena, su segunda mujer y con quien se casó en 1967, estuvo en la cárcel en Perú por mantener relación con el 
grupo terrorista peruano Sendero Luminoso.  
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representación de ideas abstractas, dichas visiones o alucinaciones nocturnas, explican el 
propio proceso de creación de Nagaoka Shiki, donde al lenguaje alfabético y lingüístico 
occidental (en español) le siguen elementos iconográficos como son las fotografías de 
personas, objetos y documentos.  
Roland Barthes, en L’empire des signes, de 1970, ya identifica el lenguaje escrito 
japonés con la rica comunicación no verbal del cuerpo frente a la palabra hablada: 
 
Il se trouve que dans ce pays (le Japon), l’empire des signifiants est si vaste, il excède à 
tel point la parole, que l’échange des signes reste d’une richesse, d’une mobilité, d’une 
subtilité fascinantes en dépit de l’opacité de la langue, parfois même grâce à cette 
opacité (Barthes 2007: 22). 
 
La lengua hablada japonesa, con la riqueza de homófonos, contrasta con la variedad 
icónica de su lenguaje escrito, que Barthes relaciona con la importancia del cuerpo y de lo 
visual en la comunicación en dicha cultura. La occidental es una cultura verbal; la japonesa, 
visual, partiendo de la forma de la configuración de su propio lenguaje escrito, cuya visión-
lectura, termina con la ambigüedad existente en las conversaciones habladas. Todo ello 
concuerda con la idea de Shiki y también la del autor implícito de Nagaoka Shiki de utilizar 
tanto la escritura como la fotografía para trascender los significados impuestos a un texto y 
abrir la posibilidad de ‘lo literario’.  
 Pasemos ahora a analizar algunas de las fotografías incorporadas al final del libro y su 
relación con el texto: Las dos primeras fotografías y sus comentarios explicativos al pie hacen 
referencia a las costumbres modernas implantadas en Japón: en el primer caso, a través del 
traje occidental del padre de Shiki, sus gafas y guantes, así como el uso de lápiz de labios de 
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su madre, Zenchi Sachiko275; en la segunda fotografía se aprecia una multitud de estudiantes 
irreconocibles (por el tamaño de la foto) de una escuela de lenguas extranjeras llamada Lord 
Byron. En la foto han colocado un círculo donde supuestamente se encuentra Nagaoka Shiki; 
en esa parte de la foto no se ve prácticamente nada, por lo que como prueba documental es 
inservible. Otra de las fotografías mostrando un recorte de periódico japonés es titulada como 
“Inserción en el diario local donde se da cuenta del repudio familiar hacia Nagaoka Shiki por 
abrazar la vida religiosa” (Bellatín 2001: 226), cuando en realidad se trata de una noticia 
empresarial sobre la empresa de consultoría Arthur Andersen. Obviamente, el lector que no 
sepa leer japonés no puede estar seguro de la incongruencia, aunque el formato de la noticia y 
la aparición de cifras en la misma deberían generar cierto escepticismo. En otra fotografía más 
bien borrosa que dice incluir a Shiki junto con el joven sirviente deforme, se muestra la figura 
a media distancia de ambos, pero la calidad de la misma y la falta de luz impide apreciar sus 
rostros. Además, el de Shiki está oscurecido artificialmente, por lo que no se le ve la cara. De 
nuevo, el interés en aportar pruebas gráficas de la existencia del personaje se contrapone a la 
falta de claridad a la hora de mostrarlo, al igual que en la fotografía de Shiki ya comentada en 
el apartado anterior a la que su hermana había introducido raspaduras para que se evitase 
apreciar la nariz de su hermano. El elemento más inverosímil del relato, la nariz gigantesca de 
Shiki, nunca termina de ser visualmente mostrado al lector, lo que provoca la inutilidad 
documental de las fotografías. Para Cote Botero: 
 
A esta disímil colección la organiza el centro vacío que es la figura misma de Nagaoka, 
cuyo rostro se escabulle entre fotos incompletas y otras formas de ocultamiento que en 
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 Este último comentario –escrito al pie de la foto–  sobre el lápiz labial y su consecuente pertenencia a la clase 
aristocrática no tiene mucho sentido, y comienza a generar en el lector cierta inquietud respecto a su veracidad.   
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su voluntad de obliterar al personaje en cuestión llevan hasta el extremo la complicidad 
entre el archivo y la ausencia que compensan (2014: 189-190). 
 
Las ropas de Shiki, sus sandalias, la vajilla de su casa sí son retratadas, aunque se trata 
de una información irrelevante. La imagen del supuesto exprimidor de nariz que Shiki utiliza 
para extraer los gusanos de grasa blancos parece dos baquetas de tambor unidas por una 
cuerda. Se incluyen también supuestas fotos de Tanizaki Junichirô de juegos cubertería 
occidental antigua de distintas formas, elementos de los cuales no se habla en el texto. Los 
grabados populares realizados supuestamente a raíz de la denuncia de sus sirviente por el 
acoso de Shiki aparecen en la sección fotográfica como figuras japonesas clásicas de narices 
aguileñas, las cuales en realidad corresponden a la representación en ukiyo-e 276  de los 
guerreros samuráis del siglo XII japonés Minamoto no Yoshitsune y Minamoto no Yoritomo, 
realizados por el artista Utagawa Kuniyoshi (1797-1861). Aunque dichos grabados son 
difíciles de contextualizar, incluso un lector no familiarizado con la cultura japonesa podría 
reconocerlos como grabados antiguos anteriores al siglo XX. Los detalles de incluir hasta una 
fotografía del cuenco que contenía el agua hervida necesaria para el tratamiento de la nariz o 
del vaso preparado para recibir la grasa eliminada por medio del tratamiento siguen en la línea 
de mostrar objetos tradicionales japoneses como un museo personal de la vida de Shiki y 
continuar aportando dudas sobre el verdadero origen y utilidad de dichos objetos 
convencionales. En otra instantánea se aprecia a una joven277 portando en sus manos un libro 
con la portada en japonés. A pie de foto se especifica que es la nieta de Etsuko con el Diario 
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 Xilografías o grabados en madera con imágenes del Mundo Flotante realizados durante la época Edo (1603-
1868) y la era Meiji (1868-1912). 
277
 En una entrevista a Bellatín descubrimos quíen es en realidad la joven de la foto: “Las fotos fueron sacadas 
del baúl de la abuela de una amiga de la fotógrafa Ximena Berecochea, quien aparece en una de las fotos como si 
se tratara de la sobrina nieta de Shiki Nagaoka” (Tsurumi 2012: 230). 
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póstumo de su tío abuelo; en realidad se trata de una novela histórica del autor japonés 
Yoshikawa Eiji (1892-1962) titulada 私本太平記 Shihon Taihei ki, del año 1962, sobre la 
guerra del Pacífico. Finalmente, también encontramos la impresión aumentada del carácter 
japonés desconocido  que titula el libro de Shiki en una lengua también desconocida. Ya 
comentábamos en el apartado anterior el origen de este kanji. Partiendo de que el hecho de 
que se haya escrito un libro en una lengua intraducible y que muchos especialistas trabajen en 
su interpretación es un absurdo, la inclusión del signo que titula dicho libro entre las 
fotografías sobre la vida de Shiki, invalida todas las anteriores, confiriendo a la supuesta 
biografía un carácter marcadamente falso. Bellatín explica dicho proceso de trabajo 
explícitamente:  
 
Establezco un choque como el que quiero crear respecto a los temas que trato y la forma, 
que supuestamente es contraria. Trabajar estas imágenes tiene que ver con este choque. 
De pronto estar con un texto y ver imágenes que van potencializando o contradiciendo o 
engañando cada vez más (Hind 2004: 199). 
 
 Ese es precisamente el efecto ambiguo que producen la serie de fotografías incluidas 
al final del libro: desde una supuesta documentación y aumento de la verosimilitud a 
contradicciones visuales y narrativas que llevan a una clara consciencia de estar siendo 
engañados con una ficción. Cuando a Bellatín se le pregunta en una entrevista por el parecido 
de sus biografías falsas basadas en distintos documentos con las de Borges, este hace alusión 
a la sinceridad de sus intenciones narrativas, que voluntariamente se muestran al lector: 
 
Borges hubiera construido un Shiki Nagaoka tal vez, como si fuera cierto y que tú como 
lector quedabas fuera del juego por tu ignorancia. Te hubiera dado un universo 
totalmente verosímil. En cambio yo te doy un universo ya cargadamente inverosímil. 
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¿Quién va a creer que es verdad? Te doy los elementos para decir que todo es una gran 
mentira (Hind 2004: 201). 
 
La lectura de Nagaoka Shiki es un proceso de ruptura de expectativas genéricas en 
cierta medida similar al que comentábamos en el apartado IV.1. con la lectura de Pale Fire de 
Nabokov, aunque sucede de forma más sutil. Solo al final, al encontrarnos con las fotografías 
que supuestamente deberían sancionar el carácter real y documental del texto, el lector 
percibe el juego narrativo de fotos y palabras por el que ha sido paseado. Para Cipreste (2014), 
el uso de la fotografia en Bellatín crea una narrativa paralela a la propia del texto: 
 
Em um primeiro momento, pode parecer que as fotos procedem a ilustrar e a esclarecer 
a narrativa fragmentada e repetitiva. Porém, ao dialogar com cada uma, o leitor percebe 
que entrou em um jogo no qual o riso e o drama embaralham as referências e constroem 
outra narrativa cuja construção de sentido só se faz por meio do imaginário e das 
sensações provocadas278 (Cipreste 2014: 190-191). 
 
 Por supuesto, el lector que entienda el idioma japonés y conozca la cultura japonesa se 
encontrará en superioridad de condiciones frente al resto de lectores, aunque la configuración 
de las fotografías aporta todos los indicios posibles para que incluso estos últimos sean 
conscientes de las contradicciones entre texto e imagen. Las fotografías al final de Nagaoka 
Shiki provocan de manera intermedial una confrontación entre texto imagen que tiene como 
consecuencia la percepción final del lector de que se encuentra con un mundo ficcional 
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 “En un primer momento, puede parecer que las fotos proceden a ilustrar y a esclarecer la narrativa 
fragmentada e repetitiva. Sin embargo, al dialogar con cada una, el lector percibe que ha entrado en un juego en 
el cual la risa y el drama modifican las referencias y construyen otra narrativa cuyo sentido solo queda 
establecido a través del imaginario y de las sensaciones provocadas”.  
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En esta disertación hemos estudiado la intertextualidad en tres autores diferentes y en 
una o dos de sus respectivas novelas. Cada uno de ellos hace un uso específico de esta 
‘apropiación de otros textos’ en relación a la identidad, a la cultura, a los mundos ficcionales 
y a la literatura. 
 En el caso del escritor brasileño Bernardo Carvalho, los distintos niveles narrativos de  
O sol se põe em São Paulo y sus puntos de vista discursivos han permitido un análisis 
bajtiniano de la novela. Nos hemos centrado en su polifonía, y por tanto en el dialogismo, 
para analizar las relaciones intertextuales con la obra de Tanizaki Junichirô. Alcanzando en 
ocasiones cinco niveles diegéticos, la voz del narrador nikkei dialoga con personajes de otras 
generaciones –incluyendo sus bisabuelos– y otras ideologías. 
La relación intertextual con Manji y Sasameyuki también crea un diálogo a nivel 
actancial y estructural. Sus personajes son o japoneses o brasileños nikkei, y hay una fuerte 
conexión entre ciertos elementos geográficos o espaciales –como el barrio de Liberdade en 
São Paulo o el monto Koya en Japón– y momentos históricos. Estos cronotopos o motivos 
espacio-temporales se pueden agrupar en torno a un cronotopo de primer nivel, que hemos 
llamado cronotopo nikkei, que encarna el narrador con su propia hibridez étnica. Así, se 
conecta Japón y Brasil en los dos tiempos históricos que retrata la novela: la Segunda Guerra 
Mundial y el tiempo presente del siglo XXI. También se confrontan ideologías como visiones 
del mundo, especialmente las relacionadas con las clases sociales y con la visión del suicidio 
como algo honorable. Finalmente, se reflexiona sobre la idea de identidad entendida como 
nacionalidad.  
 En la narrativa de Carvalho encontramos carnavalización como una forma de socavar 




●   La figura del doble. 
●   El motivo reiterado de la identidad falsa o el robo de identidades. 
●   La representación en el teatro japonés kyôgen de máscaras. 
●   La parodia del mundo académico brasileño. 
 
Estudiar O sol de Bernardo Carvalho como hipertexto de Manji y Sasameyuki de 
Tanizaki permite entender las transformaciones temáticas y estilísticas que finalmente llevan a 
la interpretación de la novela: la remotivación y revalorización de los personajes son la clave 
para convertir O sol en un supplément de Manji. Con ello se transforma la historia de 
Tanizaki de amor, pasión y suicidio en una reflexión acerca de la guerra, la muerte y la 
responsabilidad personal. Durante los cambios y las adiciones al argumento, Carvalho indaga 
en el proceso de escritura de una novela, donde las historias ya no pertenecen a nadie una vez 
que han sido contadas, como el personaje del viejo escritor, Tanizaki, le cuenta a 
Setsuko/Michiyo en el bosque de Tadasu-no-mori. El resultado es una confrontación entre 
una ideología tradicional japonesa y otra contemporánea occidental. 
Los motivos presentes en las novelas –homosexualidad, identidades falsas, la 
oposición Oriente/Occidente, el suicidio– también explican la transposición temática, 
generando líneas argumentales y dirigiendo la trama hacia temas tales como la identidad, el 
engaño y la vida después de la muerte. Estos muestran las ideas centrales de cada novela y 
una actitud ideológica hacia las mismas: el autor implícito de O sol muestra la inconsistencia 
e inestabilidad de la identidad a través de un narrador brasileño de origen japonés que reniega 
de sus ancestros pero al mismo tiempo se siente atraído por Japón; y a través de la figura del 
doble, como una lucha carnavalizadora bajtiniana a partir de las diferentes voces ideológicas 
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de un mismo personaje. El engaño, presente en Tanizaki mediante la seductora Mitsuko, en O 
sol se convierte en un juego de máscaras. 
En relación con la muerte y el suicidio, el discurso de Manji es transparente: se 
considera una forma honorable de morir; una expresión de amor a la espera de encontrarse de 
nuevo tras la muerte; historias amorales que muestran el estilo original y extravagante de la 
gente de Kansai. Tanizaki también incluye uno de los leit motifs que aparece en toda su obra: 
la femme fatale,  esta vez asociada a la muerte y a la reencarnación budista. Sin embargo, al 
reubicar O sol el argumento en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, denuncia la falta 
de respeto por la vida humana en el ejército imperial japonés. Todo ello se produce en el 
mundo nihilista de este nikkei del siglo XXI, que identifica la discriminación sufrida por los 
burakumin en la antigua sociedad de castas con la pérdida de raíces de los inmigrantes 
económicos de hoy.  
En Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee (2013), el escritor español Eduardo 
Lago hace un uso intertextual paródico –y también serio– de las novelas de Nabokov Pale 
Fire (1962) y The Original of Laura (2006), además de The Big Sleep (1939), de Raimond 
Chandler, entre otras. En el caso de Pale Fire, su estructura de géneros superpuestos e 
intercalados nos ha ayudado a explicar las simetrías architextuales con Aurora Lee. El proceso 
de reestructuración de los esquemas cognitivos del lector es similar en ambas novelas, aunque 
se produce en sentido contrario: desde el género de la crítica literaria hacia el de la novela de 
detectives en Pale Fire; desde la novela negra hard-boiled norteamericana a la crítica literaria 
en Aurora Lee. Por otro lado, The original of Laura constituye el origen del argumento en la 
novela de Lago además del constante objeto de comentarios metatextuales. En ambos casos, 
las triangulaciones de los personajes son producidas en relación a Aurora Lee, una novela que 
asume la figure del doble de forma similar a la tratada previamente por Nabokov. 
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El motivo del doble en la literatura no es solamente un elemento de retórica literaria 
sino que muestra de forma ficcional la peculiaridad del cerebro humano de integrar 
mecanismos diferentes e independiente, dando lugar a distintos personajes. Estos interactúan 
y se enfrentan entre ellos, no solo dialógicamente sino también materializados en el 
argumento. Las teorías neurológicas de Gazzaniga (1998), así como las lingüísticas de Lakoff 
(1996) proporcionan a este motivo literario –esencial para la construcción de los personajes 
de Aurora Lee y O sol– explicaciones científicas. 
El género del periodismo cultural es una forma de insertar en Aurora Lee –de igual 
manera que Carvalho hizo en O sol–  artículos periodísticos del mismo Eduardo Lago, 
atribuyéndole la autoría a su narrador homodiegético. Esta idea lleva a la inevitable 
identificación de los personajes de Marlowe y del nikkei con las voces figuradas (Pozuelo 
Yvancos 2010: 30) de sus respectivos autores. Estos se narrativizan a sí mismos partiendo de 
la creación intertextual de los personajes. En el caso de The Original of Laura, el yo figurado 
del personaje de Philip Wild había sido consecuencia del argumento, del formato de 
publicación y del estado inacabado del libro, lo cual es analizado por Marlowe. 
La novela de Chandler The Big Sleep, que pertenece al género de las historias de 
detectives hard-boiled, es utilizado por Lago no solo al nivel de la trama y los personajes, lo 
que la convierte en hipotexto de Aurora Lee, sino también estilísticamente. De esta manera, la 
novela de Lago puede ser considerada como pastiche y como charge, respectivamente de tipo 
lúdico y/o paródico, como explica Genette (1982: 89), que incluye también elementos 
genéricos en la idea de imitación.  
En Aurora Lee, el viaje literario intertextual e irónico de Lago permanece abierto a 
interpretación. La sobredosis metatextual ofrecida por el autor implícito finalmente fuerza al 
lector a reflexionar críticamente sobre el texto exactamente de la manera que Lago quiere que 
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lo hagamos: como una parodia de la metaliteratura, de un modo parecido a lo que Don 
Quijote hizo con los libros de caballerías.     
En El jardín de la señora Murakami (2000) de Mario Bellatín, inicialmente se guía al 
lector a través de obvias referencias al mundo cultural japonés para que después experimente 
un extrañamiento del mismo. Esto se logra mediante los siguientes mecanismos:  
 
●  Prácticas intertextuales con alusiones directas o veladas a escritores y clásicos 
japoneses. En el caso de las obras de Tanizaki Manji, Sasameyuki, Diario de un viejo loco and 
Naomi, el nexo intertextual se vuelve hipertextual: sus tramas son usadas y reelaboradas a 
través de transformaciones que siempre resultan un desarrollo de la oposición binaria del tema 
Oriente-Occidente. 
●  La enumeración de costumbres exóticas y estrafalarias inventadas por Bellatín, así 
como las notas a pie de página con explicaciones distorsionadas de elementos materiales y 
culturales japoneses, provocan en el lector la suspensión de la consolidación de los esquemas 
cognitivos que contextualizan la historia en el Japón real. Se induce una sensación de 
incertidumbre al mismo tiempo que la trama desarrolla una historia autosuficiente, envuelta 
en sí misma. 
●  La Adenda final, aún formando parte de la novela, debe considerarse como un 
epílogo metanarrativo e irónico que incluye claves para interpretar la composición de El 
jardín. También desarrolla subtramas, explica algunas elipsis, y divaga acerca de posibles 
desarrollos alternativos de la historia. Además, la Adenda confirma al lector no especialista en 




La falta de referencialidad y el empeño paródico a través de las costumbres inventadas 
convierte la historia en una fábula universal, que puede identificarse con la Latinoamérica a la 
que el mismo Bellatín pertenece, y que sirve para indagar en la idea de tradición versus 
modernidad como fuerzas en conflicto pero con límites imprecisos y fronteras permeables. 
En la cultura occidental, el uso literario y satírico de la nariz tiene su origen conocido 
en textos griegos y romanos. La existencia de un cuento anónimo japonés del siglo XIII con 
los mismos motivos prueba su universalidad. De hecho, dicho cuento más una recreación del 
mismo en 1916 por Akutagawa Ryûnosuke han sido utilizados por Bellatín para crear 
Nagaoka Shiki: una nariz de ficción (2001). Usando elementos narrativos y personajes de El 
jardín, e incorporando la figura de Tanizaki Junichirô como epítome de la tensión, de nuevo, 
entre tradición y modernidad, la nariz de Shiki se convierte en metáfora de la inserción de 
ideas extranjeras en Japón. Siguiendo la teoría del blending de Fauconnier y Turner’s (2002), 
hemos estudiado el proceso a través del cual, la deformidad –y por ende, lo diferente, lo 
extraño, la monstruosidad– se integra en la idea de ficción y crea un nuevo espacio mental que 
lleva a la metáfora LA DEFORMIDAD (LO EXTRAÑO, LA DIFERENCIA, LO 
INCLASIFICABLE) ES FICCIÓN. Ello invita al lector a interpretar Nagaoka Shiki dentro de 
los dominios de la ficción. De manera contraria a esta metáfora el narrador-biógrafo de este 
libro aporta innumerables documentos para intentar probar la existencia real del personaje. 
Algunos de dichos documentos son fotos antiguas en blanco y negro que no proporcionan 
verosimilitud al texto; al contrario, al igual que con la Adenda de El jardín, muestran el 
andamiaje narrativo y ficcional de la historia. Los esquemas cognitivos del pacto ficcional o 
no ficcional con el lector –al igual que con la frenética inserción de géneros en Aurora Lee de 
Lago– nunca acaban de consolidarse al final del libro. 
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Si en El jardín el narrador era supuestamente un traductor de documentos encontrados 
que explicaba con creativas notas a pie de página –como también era el caso de Kinbote en 
Pale Faire–, en Nagaoka Shiki el narrador es un biógrafo que,  a partir de texto icónico y 
verbal (Fotos y palabras) promueve un debate acerca de la realidad y la ficción a través de la 
intermedialidad. La idea de Shiki de buscar la literariedad en obras traducidas desde un 
alfabeto latino a uno japonés, compuesto por ideogramas, lleva a entender la producción 
intertextual de Bellatín como un modo de profundizar en la literatura para crear puentes 
semánticos –y canales semióticos– entre culturas, traduciendo alfabetos intertextuales que le 
permiten hablar sobre sí mismo y su realidad latinoamericana. De una forma similar, 
Carvalho había inventado al narrador nikkei para generar un puente cronotópico entre el Japón 
tradicional y el Brasil contemporáneo. Y Lago había creado el doble Hallux/Marlowe para 
indagar en los límites entre ficción y realidad. 
Tenemos tres estrategias diferentes pero relacionadas en cuanto al uso de la 
intertextualidad en una obra literaria: tres autores y sus historias ficcionales dialogando con 
otros textos y otras culturas para exponer ilimitados mundos posible con el fin de reflexionar 
acerca del futuro de la literatura en una sociedad cambiante y globalizada. Hemos 
comprobado, de esta manera, cómo la intertextualidad en cuanto concepto operativo de 
análisis crítico debería ser considerado junto con un análisis bajtiniano y temático en el 
contexto de las expectativas genéricas del lector. La consideración del yo figurado de los 
narradores, de la intermedialidad y del uso de metáforas cognitivas extendidas también 
mejoraría el análisis crítico de la narrativa. Y futuros trabajos teóricos y críticos dentro del 
relativamente nuevo y prometedor campo de la poética cognitiva ayudarían a la comprensión 




















The focus of the present dissertation explores intertextuality in three different authors 
and one or two of their respective novels. Each one makes a specific use of this ‘appropriation 
of other texts’ in its relationship to identity, culture, fictional worlds and literature. 
In the case of Brazilian writer Bernardo Carvalho, O sol se põe em São Paulo’s 
various narrative levels and discursive points of view allow a Bakhtinian analysis of the novel. 
This study has focused on its polyphony and the consequent dialogism in order to analyze the 
intertextual relations with Tanizaki Junichirô’s work. In occasions reaching a fifth diegetic 
level, nikkei narrator’s voice dialogues with a different era’s characters –including his 
Japanese great-grandparents– and different ideologies. The intertextual relationship with 
Manji and Sasameyuki also creates a dialogue at a structural and actantial level. The plot is 
fundamentally related to travel, its characters are either Japanese or Brazilian nikkei, and there 
is a strong connection between certain geographic or spatial elements –such as Liberdade 
neighborhood in São Paulo or mount Koya in Japan– as well as historical moments. These 
chronotopes or time-space motives can be grouped around a first-level chronotope, here called 
nikkei chronotope, embodied in the narrator’s own ethnic hybridity. It connects Japan and 
Brazil in the two eras dealt with in the novel: the Second World War and the present time. It 
also confronts ideologies as worldviews, especially the ones related to social class, with the 
assumption of death and suicide as honorable, and with the idea itself of identity, understood 
as a national tag. 
 Literary carnavalization as an attempt to undermine the established order has been 
found in the narrative through the following mechanisms: 
 
●   The figure of the double. 
●   The reiterated motif of a forged identity or identity theft. 
282 
 
●  The representation in the Japanese kyôgen theater with the use of masks. 
●   The parody of the Brazilian Academia. 
 
 Studying O sol by Bernardo Carvalho as a hypertext of Tanizaki’s Manji and 
Sasameyuki allowed an understanding of the thematic and stylistic transformations which 
eventually led to an interpretation of the novel: the characters’ re-motivization and re-
valorization are key to make of O sol Tanizaki’s Manji’s supplément. It transforms Tanizaki’s 
story of love, passion and suicide into a reflection about war, death and personal 
responsibility. Along the transformations and additions to the plot, Carvalho also explores the 
process of the writing of a novel, where stories don’t belong to anybody once they have been 
told, as the character of the old writer (Tanizaki) explains to Setsuko/Michiyo at Tadasu-no-
mori woods. The result is the confrontation of traditional Japanese ideology with a 
contemporary one.  
The present motifs in the novels –homosexuality, forged identity, the East/West 
opposition, suicide– also explain the thematic transposition, generating the plot lines and 
directing them towards themes such as identity, deception and life after death. They show the 
central ideas of each novel and the ideological stance towards them: O sol’s implicit author 
shows identity’s inconsistency and instability, whether through the choice of a Brazilian 
narrator of Japanese origin who rejects his ancestry but is at the same time attracted to Japan; 
or through the double, as a Bakhtinian carnavalized fight from the different ideological voices 
of the same character. Deception, present in Tanizaki in the form of an alluring Mitsuko, in O 
sol becomes a theatrical game of masks.  
As far as death and suicide is concerned, Manji’s ideological discourse is transparent: 
an honorable way to die; an expression of love in the expectation to meet again in the 
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afterlife; amoral stories showing the colorful style of the people in Kansai. Tanizaki also 
includes one of the leit motifs of all his work: the femme fatale, this time associated with death 
and Buddhist reincarnation. However, in O sol the plot is relocated in the context of WWII 
and denounces the lack of respect for human life by the Japanese imperial army, everything in 
a nihilistic world connected with the nikkei’s 21st century’s worldview, not to mention the 
discrimination suffered by the burakumin, a caste-based society that persists today in the form 
of second-class acultured immigrants.  
 In Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee (2013), Spanish writer Eduardo 
Lago makes a parodic –as well as a serious– intertextual use of Nabokov’s novels Pale Fire 
(1962) and The Original of Laura (2006), in addition to Raymond Chandler’s The Big Sleep 
(1939), among others. In the case of Pale Fire, its structure of superimposed genres helps us 
to explain the architextual symmetries with Aurora Lee. The process of restructuration of the 
reader’s cognitive schemas is similar in both novels, although it is produced in opposite 
directions: from the literary criticism genre to the detective story genre in Pale Fire; from the 
American hard-boiled detective novel to literary criticism in Aurora Lee. On the other hand, 
The Original of Laura constitutes the origin of the plot in Lago’s novel in addition to the 
object of constant metatextual comments. In both cases, characters triangulations are 
produced in relation to Aurora Lee, a novel that assumes the figure of the double as it had 
previously been treated by Nabokov. 
The motif of the double in literature is not only an element of literary rhetoric: it also 
shows in a fictionalized form the peculiarity of the human brain to integrate distinct 
independent mechanisms, which give form to the different characters. They interact and 
confront each other, not only dialogically, but also materialized in the plot. Gazzaniga’s  
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(1998) neurological theories as well as Lakoff’s (1996) linguistic ones provide this literary 
motif –essential in Aurora Lee’s and O sol’s characters’ construction– with scientific support. 
 The genre of cultural journalism helps to insert in Aurora Lee –as Carvalho did in O 
sol, too– journalistic articles by Eduardo Lago himself, their authorship being attributed to 
homodiegetic narrator Marlowe. This idea leads to an inevitable identification of the character 
narrators Marlowe and the nikkei with the authors’ figurative voices, as conceptualized by 
Pozuelo Yvancos (2010: 30). Lago and Carvalho narrativize themselves starting from the 
intertextual creation of the characters. In the case of The Original of Laura, Nabokov’s 
figurative self in character Philip Wild is a consequence of the plot, of the publishing format 
and of its unfinished state, all of which Marlowe analyzes.  
 Chandler’s novel The Big Sleep, which belongs to the hard-boiled detective-stories 
genre, is used by Lago not only at the level of plot and characters, which makes it Aurora 
Lee’s hypotext, but also stylistically. Therefore, Aurora Lee can be categorized as a mixture 
of pastiche and charge, respectively ludic and/or satiric –as explained by Genette (1982: 89), 
who includes generic elements in the idea of imitation.  
In Aurora Lee, Lago’s intertextual literary and ironic travel remains open to 
interpretation. The metatextual overdose offered by the implicit author eventually forces the 
reader to re-think critically the text exactly the way that Lago wants us to: as a parody of 
metaliterature, the same way Don Quijote did with chivalry books. 
In Mario Bellatin’s El jardín de la señora Murakami (2000), the reader is initially 
guided through an obvious referentiality to the Japanese cultural world to later experience an 





 ●  Intertextual practices with direct or veiled allusions to Japanese writers and classics. 
In the case of Tanizaki’s Manji, Sasameyuki, Diary of a Mad Old Man and Naomi, the 
intertextual linkage becomes hypertextual: their plots are used and are re-elaborated 
through transformations, always resulting in a development of the binary opposition 
East-West theme.  
●   The enumeration of outlandish and exotic customs invented by Bellatín, as well as 
the footnotes with distorted explanations of Japanese material or cultural features, 
entices the reader to suspend the consolidation of cognitive schemas that 
contextualized the story in the real Japan. A state of uncertainty about El jardín’s 
fictional possible world is induced at the same time that the plot develops a self-
contained story, wrapped in itself. 
●   The final Addendum is to be considered a metanarrative and ironic epilogue which 
intends to provide some keys to interpret El jardín’s composition, forming itself part 
of the novel. It also develops sub-plots, covers some ellipsis, and elaborates about the 
different possible denouements of the story. In addition, the Addendum confirms a 
reader who is not a specialist in Japan a suspicion about the artificiality of the 
orientalized Japanese references in the book.  
 
The lack of referentiality and the parodic enterprise with those invented customs turn 
the story into a universal fable, which is eventually identified with the Latin America to which 
Bellatín belongs, and which focuses on the idea of tradition vs. modernity as conflicting 
forces but with blurred and permeable boundaries. 
In the Western culture, the nose’s literary and satirical use goes back to Greek and 
Roman texts. The existence of an anonymous Japanese short-story from the 13th century with 
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the same motif proves its universality. Indeed, that short-story itself plus its intertextual 
recreation in 1916 by Akutagawa Ryûnosuke were used by Mario Bellatín to create Nagaoka 
Shiki: una nariz de ficción (2001). Using narrative elements and characters from El jardín and 
incorporating Tanizaki Junichirô’s figure as the epitome of the tension between, again, 
tradition and modernity, Shiki’s huge and deformed nose is depicted as a metaphor for the 
insertion of foreign ideas in Japan. Following Fauconnier and Turner’s (2002) theory of the 
blending, we have studied the process through which, deformity –and therefore, the different, 
the strange, monstrosity– merges into the idea of fiction and creates a new mental space 
leading to the metaphor DEFORMITY (STRANGENESS, DIFFERENCE, THE 
UNCLASSIFIABLE) IS FICTION. This invites the reader to interpret Nagaoka Shiki within 
the domains of fiction. Opposed to this metaphor, the book’s narrator-biographer provides 
countless documents trying to prove Shiki’s real existence. Some of the documents are 
ambiguous black-and-white photographs that don’t confirm the text reliability; on the 
contrary, same as with El jardin’s Addendum, they show the story’s narrative and fictional 
scaffolding. The cognitive schemas of the fictional or non-fictional pact with the reader –as 
well as in Lago and his frantic insertion of genres– are far from being consolidated at the end 
of the book. 
If in El jardín the narrator was presumably a translator of found papers which he/she 
explained with creative footnotes –as in the case of Pale Fire’s Kinbote–, in Nagaoka Shiki 
the narrator is a biographer who, starting from photographs and words (Fotos y Palabras), 
confronts reality and fiction through intermediality. Shiki’s idea of searching for literariness 
in works translated from a Latin alphabet into a Japanese one made of ideograms, leads to 
understand Bellatin’s Japanese intertextual production as a way of exploring literature to 
build semantic bridges –and semiotic channels– among cultures, translating intertextual 
287 
 
alphabets that allow him to talk about himself and his Latin American reality. In a similar 
fashion, Carvalho had invented a nikkei narrator to produce a chronotopic bridge between 
traditional Japan and contemporary Brazil. And Lago had created the double Hallux/Marlowe 
to explore the limits between fiction and reality. 
We have three different but related narrative strategies to use intertextuality in a 
literary work; three authors and their fictional stories dialoguing with other texts and other 
cultures to expose unlimited possible worlds and to reflect about the future of literature in a 
changing and globalized society. Therefore, intertextuality as an operative concept should be 
considered as intertwined with a Bakhtinian and thematic comparative study in the context of 
the reader’s generic expectations. The consideration of the narrators’ figurative selves, of 
intermediality, and of the use of extended cognitive metaphors would also enhance a critical 
analysis of novels. The intended purpose of a deeper understanding of the term ‘intertextuality’ 
and its underlying processes would benefit from further theoretical and critical work in 















CINCO HIPERTEXTOS FÍLMICOS DE MANJI,  











A lo largo de esta tesis, hemos tratado Manji (1930), novela de Tanizaki Junichirô, 
como hipotexto de distintos libros de los autores Bernardo Carbalho y Mario Bellatín, 
estudiando el diálogo temático, estructural e ideológico que se establecía entre aquella y sus 
hipertextos. Pero, además del ámbito exclusivamente literario, Manji también ha servido de 
inspiración para la creación de textos fílmicos. De hecho, hasta la fecha, Manji es la novela de 
Tanizaki con mayor número de adaptaciones al cine: en concreto cinco, realizadas 
respectivamente en los años 1964, 1983, 1985, 1998 y 2006. 
Las adaptaciones de la literatura al cine se pueden considerar como una modalidad 
intermedial y, si consideramos la intertextualidad en su definición amplia, como veíamos en el 
apartado IV.2.1., también consitituirían una subcategoría de esta última. Teóricos como David 
Bordwell (1985) estudian la narración en el cine como un proceso cognitivo que sobrepasa las 
constricciones del medio fílmico al tiempo que se ajustan al mismo: 
 
In keeping with a perceptual-cognitive approach to the spectator’s work, this theory 
treats narration as a process which is not in its basic aims specific to any medium. As a 
dynamic process, narration deploys the materials and procedures of each medium for its 
ends (Bordwell 1985: 49). 
 
 Partiendo de las clasificaciones realizadas por los formalistas rusos, Bordwell (1985) 
diferencia dentro del texto fílmico: 
 
● fábula, que consiste en la historia del relato, su argumento expuesto en forma 
cronológica y explicado en términos de causa y efecto. Además, se relaciona con los 
esquemas cognitivos que el espectador lleva a la situación: “it is the developing result 
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of picking up narrative cues, applying schemata, framing and testing hypotheses” 
(Bordwell 1985: 49). 
● syuzhet: trama, estrategias o modos de presentar la fábula en la película. A través del 
orden, de la duración y de la frecuencia (Genette 1972), al igual que en los textos 
escritos, se retarda la construcción cognitiva de la fábula en el espectador. 
● estilo: uso de mecanismos o herramientas propios del cine, como puesta en escena, 
filmación, edición y sonido. Interactúa con el syuzhet en la presentación de 
acontecimientos, escenas y giros en la trama. 
 
Esta diferenciación terminológica y conceptual nos permitirá comparar de manera 
sistemática texto fílmico y literario de una forma similar a como hacíamos el análisis 
intertextual entre dos o más textos literarios. 
Jose Luis Sánchez Noriega, al definir el concepto de adaptación literaria al cine de la 
siguiente forma, alude a transformaciones que también remiten al aparato teórico de Genette 
en Palimpsestes (1982):  
 
Globalmente podemos definir como adaptación el proceso por el que un relato, la 
narración de una historia, expresado en forma de texto literario, deviene, mediante 
sucesivas transformaciones en la estructura (enunciación, organización y vertebración 
temporal), en el contenido narrativo y en la puesta en imágenes (supresiones, 
compresiones, añadidos, desarrollos, descripciones visuales, dialoguizaciones, sumarios, 
unificaciones o sustituciones), en otro relato muy similar expresado en forma de texto 
fílmico (Sánchez Noriega 2000: 47)  
 





● ilustración: fidelidad rigurosa al texto literario pero sin constituirse la obra fílmica 
como significativa o autónoma.  
● transposición: a través de la búsqueda de medios específicamente cinematográficos, 
“se traslada al lenguaje fílmico y a la estética cinematográfica el mundo del autor 
expresado en esa obra literaria, con sus misma –o similares– cualidades estéticas, 
culturales o ideológicas” (Sanchez Noriega 2000: 64). 
● interpretación: el texto fílmico surge como como un ente autónomo a partir del relato 
literario, pero lo sobrepasa, mostrando el mundo propio del cineasta. Se producen 
nuevos puntos de vista, transformaciones en la historia o los personajes, y se considera 
una digresión o comentario del texto literario. En relación a los procesos intertextuales 
comentados anteriormente en esta tesis podría equipararse al supplément genettiano 
que advertíamos en Carvalho o Bellatín, aunque en estos últimos también se advierten 
características de la última categoría.  
● adaptación libre: en esta última modalidad, se reescribe una historia sobre el 
esqueleto dramático del texto literario –que se convierte en un pretexto narrativo–, 
variando los valores temáticos e ideológicos de la nueva obra. Utilizada para la 
recreación de mitos literarios.  
 
Dicha clasificación nos servirá para comparar las distintas adaptaciones fílmicas al 
texto literario Manji, de Tanizaki. En el caso de la primera, de Masumura Yasuzô, de 1964, 
realizaremos un estudio más pormenorizado de la adaptación, analizando elementos tales 
como la enunciación y el punto de vista, la segmentación del texto fílmico, variaciones en 
tiempo, espacio y personajes, el lenguaje cinematográfico de Masumura y sus procedimientos 
de adaptación. En el resto de las versiones cinematográficas, incluyendo una producción 
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italogermana ambientada en el Berlín nazi de los últimos años 30, nos limitaremos a señalar la 
permanencia o disolución del marco narrativo original –narración homodiegética por parte de 
Sonoko– y a analizar las distintas caracterizaciones del personaje de Mitsuko, la seductora y 
bella joven que manipula sentimientos y personas. Todo ello se relacionará con la época en la 
que se contextualiza cada filme, así como su género específico y el tono que decide aportarle 
a la película cada director. Comprobaremos, de este modo, cómo aspectos histórico-culturales 
y de recepción, así como elementos de carácter fílmico, técnico o incluso ideológico, afectan a 
la configuración de dicho personaje femenino, alterando sustancialmente en algunos casos el 




MANJI (1964) DE MASUMURA YASUZÔ279 
 
Masumura Yasuzô (1924-1986) está considerado como precursor de la Nueva Ola del 
cine japonés iniciada en los años 60, que tiene como directores principales a Oshima Nagisha 
e Imamura Shohei. En esta tendencia artística se incluye un cambio en la temática del cine 
japonés: se pasa a reflexiones más profundas sobre una sociedad japonesa cambiante y sobre 
la sexualidad; en técnica cinematográfica, del cine norteamericano se pasa a la referencia del 
cine europeo de autor, sobre todo el francés. En los años 50 Masumura estudia en el Centro 
Sperimentale di Cinematografia de Roma con Antonioni, Fellini y Visconti, y en 1953 regresa 
a Japón, donde comienza a trabajar como codirector con Mizoguchi Kenji e Ichikawa Kon. 
Como apunta Labarrère (2009: 485), Masumura “también se interesa por la evolución de las 
costumbres, sobre todo de la sexualidad, temas que a menudo aborda a través de personajes 
femeninos”, como en La mujer de Seisaku280, de 1965, o El ángel rojo281, de 1966.  
Antes de Manji, estrenada en 1964, Masumura ya había realizado algunas películas 
desde su vuelta a Japón, pero la adaptación de la obra de Tanizaki le supone un gran prestigio 
artístico y cultural. Constituyó un éxito comercial pero también un desafío como director. 
Aparentemente, se aprecia una gran coincidencia del syuzhet entre texto literario y fílmico que 
hace pensar que se trata de una simple ilustración de la obra de Tanizaki. Sin embargo, el 
director resuelve de forma original y satisfactoria, como veremos más adelante la 
transposición al cine de cuestiones como: la psicologización de los personajes, el marco 
                                                           
 
279
 Somos conscientes de que la realización de una película se debe más a un autor colectivo que a una sola 
persona. Aún así, a efectos prácticos, consideraremos a su director como el autor de la misma.  
280
 Título original en japonés: 清作の妻 Seisaku no tsuma. 
281
 Título original en japonés: 赤い天使 Akai tenshi. 
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narrativo, el ambiente visual y sonoro, la composición de planos; aunque no con tanto éxito, 
como veremos, la ambigüedad que provoca en la literatura un narrador homodiegético poco 
fiable. Aún así, Masumura consigue imprimirle su sello personal en relación con sus 
influencias cinematográficas, sus intereses personales, y su estilo técnico, en la línea de la 
mencionada Nueva Ola japonesa. 
 
ENUNCIACIÓN Y PUNTO DE VISTA 
 
En el texto literario, el relato se presenta dentro un marco narrativo en la forma de un 
soliloquio. Sonoko, única superviviente del suicidio pactado y conjunto, relata a posteriori su 
visión de los acontecimientos a un interlocutor que no interviene verbalmente. Este personaje 
invisible, apelado por Sonoko simplemente como sensei282, hace las veces de autor implícito 
en la novela por cuanto que hace comentarios escritos como notas del autor a pie de página en 
el libro. Estos comentarios son siempre de carácter estrictamente descriptivos y contienen un 
tono neutro y aparentemente objetivo en sus observaciones, contrastando con la tensión 
emocional de las palabras de Sonoko. Como narradora, la joven viuda cuenta la historia de 
forma lineal sin apenas prolepsis, situándose ella misma como centro de la focalización en 
todo momento y creando la ilusión narrativa frente a su interlocutor de no conocer el 
desenlace de los acontecimientos. Además, Sonoko no es una narradora fiable por su 
envolvimiento personal y emocional en la historia que cuenta. 
En cuanto a la película, la focalización de la cámara queda fijada en un punto donde se 
sitúa el sensei, al cual solo se le ve durante unos segundos en momentos muy concretos, 
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 En japonés puede significar profesor, médico, o incluso escritor, pero incluye siempre una connotación de 
persona con gran sabiduría. 
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hierático y siempre sin vocalización, por lo que el espectador adopta su punto de vista. A 
medida que Sonoko va relatando la historia, hay saltos de escena, flashbacks con cambio de 
escenario en los que se pierde dicha focalización óptica en favor de la de cualquiera de los 
otros personajes, incluyendo a una Sonoko del pasado desconocedora del futuro desenlace de 
los acontecimientos. En ese sentido, Sonoko como narradora equivale a un guionista que crea 
personajes que evolucionan de manera convincente a medida que se enfrentan con los 
acontecimientos, una de las condiciones de una buena caracterización: 
 
Enfin, il y a un facteur essentiel pour chaque personnage bien construit: son évolution 
au cours de l’histoire. Si le scénariste a bien travaillé, s’il a créé une intrigue forte, 
originale, pleine de rebondissements, ses personnages seront forcément transformés par 
l’expérience qu’ils ont vécu. La fiction imite toujours la réalité (Lenoir 2010: 2). 
 
  La alternancia del primer marco diegético de la narración de Sonoko con las imágenes 
de los hechos relatados por ella se sucede a través de transiciones, guiadas en la mayoría de 
las ocasiones a través de fundidos en negro o encadenados, y por la voz de Sonoko, que se 
convierte en voz en off durante unos segundos, una vez que desaparece su imagen. Las notas a 
pie de páginas del autor implícito del libro pueden considerarse traducidas al lenguaje 
cinematográfico como la acción de la cámara, que describe a Sonoko con imágenes mientras 
esta habla, así como los documentos escritos que ella le da al sensei, para que a través de la 
cámara subjetiva, nos los lea en calidad de sujeto enunciador. 
La similitud de fábula y syuzhet entre texto fílmico y literario es muy elevada, por lo 
que la elección del mismo título para aquella es consecuente con ella. Equivalente en cine al 
concepto literario de paratexto genettiano, el cartel cinematográfico de Manji (1964) –tanto en 
Japón como en Estados Unidos– presenta a las dos protagonistas juntas, aparentemente 
desnudas y en actitud amorosa. En el caso del cartel americano, la imagen tiene un contenido 
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sexual más explícito y la película aparece clasificada para mayores de 18 años; en el caso 
japonés, la mirada de adoración de Sonoko 
(Kishida Kyôko) a Mitsuko (Wakao Ayako) 
prepara al espectador para uno de los 
motivos de la historia: el desequilibrio de 
poder dentro una relación amorosa. El 
símbolo 卍 es omitido en el cartel en inglés por las posibles confusiones semánticas que 
pudiera provocar al público extranjero. 
El genérico del film muestra esa cruz budista escrita a mano ocupando la totalidad de 
la pantalla e intenta relacionar la parte más melodramática de la trama (pasiones, celos, 
infidelidades, suicidio) con el budismo, la religiosidad y la eternidad, conceptos contenidos en 
ese signo. Después de una escena que enmarca la película –relato de los acontecimientos al 
sensei por parte de Sonoko–, los títulos de crédito aparecen en la pantalla superpuestos a los 




El texto literario de Manji está segmentado en 33 capítulos con una extensión de entre 
tres y seis páginas aunque estos no componen unidades temáticas de la trama claramente 
diferenciadas puesto que el mismo acontecimiento, ya sea un encuentro, un diálogo, etc., se 
encuentra relatado entre varios capítulos. Es una forma de conectar cada capítulo con el 
anterior. Ello proviene del tipo de publicación inicial por entregas del material a la revista 
Kaizo, que debía mantener expectantes a los lectores, y por ello cerraba los capítulos en 
momentos de clímax argumental. En cuanto al texto fílmico crea una segmentación en 
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escenas más acorde con el discurso narrativo. De cualquier modo, intercala continuamente el 
marco narrativo inicial de Sonoko relatando los acontecimientos al sensei, con las escenas que 
esta describe, ya sea porque las haya vivido ella misma homodiegéticamente, ya sea porque 
otro de los personajes se las hubiese contado. Como ya hemos comentado, las transiciones o 
bisagras entre ambos niveles diegéticos vienen dadas en la mayoría de los casos por la voz de 
Sonoko narradora que comienza narrando para convertirse en una voz en off con imágenes de 
lo que relata y que se va diluyendo hasta que los actores comienzan sus diálogos. En algunos 
casos, su propio estilo indirecto verbal como narradora se convierte en estilo directo, a lo que 
se añaden imágenes de los personajes. Es algo similar a lo que sucede en la novela, cuando al 
discurso narrado o al estilo libre indirecto le suceden diálogos que ‘hacen hablar’ 
miméticamente a los personajes como si estuvieran allí. En el sentido contrario –del nivel 
metadiegético a la primera diégesis del marco– ocurre algo parecido: con imágenes de las 
escenas mostradas con actores, vuelve a surgir la voz en off de Sonoko narradora a posteriori, 
hasta que, a través de un fundido, aparece la escena inicial de Sonoko frente al sensei 
relatando la historia. En ocasiones un dibujo –casi siempre el de la diosa Kannon–, que se 
identifica con el personaje de Mitsuko y al que acaban idolatrando los personajes, sirve para 
el cambio de escena en el que el escenario es el mismo pero varía el personaje que lo está 
observando, al tiempo que muestra la importancia de la imagen para construcción de la fábula 




Tanto la novela como la película muestran dos tiempos claramente diferenciados: el de 
la enunciación y el del enunciado. En el marco inicial, una Sonoko viuda –esto constituye una 
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especie de prolepsis de la trama que se va a relatar o quizás un ejemplo narrativo in extrema 
res– relata los acontecimientos acaecidos meses atrás que han desembocado en la muerte de 
su marido. En todo momento, lector y espectador se encuentran yendo y viniendo entre ambos 
momentos: en el texto literario esto es mostrado a través de los tiempos verbales en pasado y 
en el estilo narrativo; en el texto fílmico se percibe con continuos saltos hacia adelante y hacia 
atrás (flashforward-flashback). El espectador, cada 5 minutos aproximadamente, apenas ha 
olvidado que se trata de un relato a posteriori, es recordado por la escena marco con el sensei 
de que ya todo ha terminado y que conocemos el desenlace, aunque no los detalles de la 
historia. A pesar de la alternancia entre ambos tiempos, el relato de Sonoko es de carácter 
lineal y apenas hace uso de las acronías o de las prolepsis, aunque dicho personaje conoce en 
todo momento los hechos que habrán de ocurrir a continuación. En cuanto a la velocidad del 
relato, en el filme se produce una concentración del material diegético a través de escenas 
iterativas que la ralentizan y que acercan el tiempo de la fábula al del syuzhet, mientras que en 
el libro todo parece suceder en un plazo más largo, y se hace uso de marcas temporales del 
estilo de “Unos días más tarde”, o “a menudo”, etc. En el texto literario el tiempo de 
referencia son los años veinte; en el filme, los años sesenta, por las ropas que se utilizan y de 




Tanto novela como filme transcurren en un espacio geográfico definido –la zona de 
Kansai, que contiene las ciudades de Kobe, Osaka y Nara–, por donde deambulan los 
personajes. En la novela los hitos espaciales están muy definidos –determinados barrios de 
Osaka, estaciones de tren, templos y montes de Nara–; sin embargo en la película, aunque se 
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mencionan dichos nombres, casi toda la filmación se produce en interiores, por lo que la 
referencia espacial parece perderse y la cuestión queda limitada a los elementos dramáticos, 
casi como un escenario teatral. El motivo de ello puede ser los costes de producción y/o el 
interés del director en enfocarse estrictamente en los actores en lugar de en los ambientes. Las 
habitaciones de las casas japonesas, de los hoteles, etc., suponen un contexto neutro en el que 
sobresalen los personajes. En una ocasión las dos mujeres pasean por un bosque de Nara, pero 
el verdor de la vegetación y la ausencia de sonido dan una sensación de irrealidad que acentúa 




Tanto novela como filme lo son de personajes, más que de ambientes o incluso de 
acciones. La primera vez que aparece Sonoko en kimono en la película hablando al sensei 
pero mirando a la lejanía, se nos muestra como una mujer joven idealista y poco apegada a la 
realidad. Su forma de hablar al sensei es extremadamente educada –lo que refleja respeto pero 
también su nivel social y de educación–, con un leve acento de Kansai, que en el libro es 
mucho más fuerte (en la película se suaviza por motivos comerciales). Ese aspecto del 
lenguaje es crucial en la distinta caracterización de personajes: el texto literario, al constituir 
un monólogo por parte de una mujer de Kansai, utiliza el dialecto de esa zona del oeste de 
Japón. El resto de los personajes en la novela, cuyos diálogos son presentados en un acto de 
ventriloquia literaria a través del personaje narrador de Sonoko, al ser también provenientes 
de Osaka o la zona de Hanshin283, hablan el dialecto de Kansai, con pequeñas diferencias 
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 Zona que incluye el territorio comprendido entre Osaka y Kobe, donde el mismo Tanizaki vivió y donde sitúa 
la acción de Manji y de alguna de sus otras novelas como Sasameyuki (1943-1948). 
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debidas al sexo masculino o femenino del hablante. Ya hemos comentado anteriormente la 
idea de lo que Kansai significaba para Tanizaki, y este lo expresa en sus novelas a través del 
lenguaje. Esta oposición entre dialectos o lenguajes escritos en la novela supone una metáfora 
del carácter de Kansai frente al de Kantô, y crea un juego de verosimilitud hacia el autor 
implícito-personaje invisible del sensei en relación con el espacio de ambigüedad que rodea el 
discurso de Sonoko como narradora. En el caso de la película, como el sensei no habla y 
permanece hieráticamente frente a la cámara las pocas veces que es enfocado, no tenemos 
constancia de su acento. Aún así, todos los personajes participantes, o al menos, hablantes, lo 
hacen con un suavizado y moderno acento de Kansai, más acorde a los tiempos de filmación 
de la película. 
El personaje más interesante e intrigante en la novela es el de Mitsuko, la joven de la 
cual todos los demás protagonistas acaban enamorándose hasta la fatalidad. En el libro, como 
todo nos llega a través del filtro psicológico de Sonoko, el único aporte objetivo acerca de 
Mitsuko lo dan las notas del sensei, que la describe físicamente. En la película, aparece la 
actriz Wakao Ayako, que actúa también en adaptaciones de otras obras de Tanizaki: 
Tatuaje284, de 1966 y también de Masumura; o Diario de un viejo loco, de 1962 y del director 
Kimura Keigo. En todas estas películas, el papel que representa Wakao Ayako tiene en común 
el de ser una mujer joven coqueta, falsa y encantadora, tal vez la Mitsuko más seductora de 
todas las actrices que la han representado hasta la fecha. Como bien dice Pérez Bowie (2008: 
37), “esto conlleva a menudo una identificación entre el personaje y el actor que lo dota de 
unos rasgos físicos, de una personalidad y, frecuentemente, de una imagen pública elaborada 
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 Título original en japonés: 刺青 Irezumi. Los caracteres chinos 刺青 tienen una lectura moderna que es 




a través de sus interpretaciones de otros personajes e, incluso, de su vida pública”, lo cual 
acaba constituyendo un importante factor intertextual.  En la película, haciendo uso del 
maquillaje y del vestuario, se muestra una influencia occidental en el personaje que no está 
tan clara en la novela. De hecho, se la contrasta con Sonoko, ésta usando siempre kimono y 
con modales más japoneses, cuando la novela no muestra tal diferenciación. Tal vez el 
director quería hacer hincapié en esa faceta del primer Tanizaki de Naomi, de 1924, o incluso 
del de Hay quien prefiere las ortigas, de 1929, donde se reflexiona sobre la obsesión de los 
japoneses por lo occidental y su supuesto complejo de inferioridad. 
Kotarô, el marido de Sonoko, es el que sufre una mayor transformación a lo largo de 
novela y película: antes de conocer a Mitsuko, como un equilibrado y responsable hombre de 
familia; después, como un obsesivo, celoso y astuto enamorado que consigue lo que quiere. El 
otro personaje masculino, Watanuki, novio de Mitsuko, aparece caricaturizado en el filme 
como un joven atractivo pero histriónico, siendo más manipulador en la novela. Por último, 
está Ume, la criada de Mitsuko, que en la película no deja de ser un elemento secundario, 
mientras que en el libro es claramente cómplice de las otras dos mujeres en sus continuos 
engaños, y que supuestamente, al final de la historia, genera los acontecimientos que 
desencadenarán el suicidio colectivo.  
 
LA POÉTICA DEL TEXTO 
 
Como ya hemos comentado, hay una alternancia entre ilusión de mímesis –conseguida 
a través de diálogos entre personajes– y diégesis, con la narración del personaje de Sonoko. El 
cineasta Masumura respeta el marco narrativo inicial y continúa con dicha alternancia, aunque 
inevitablemente la cámara siempre muestra tanto como cuenta. 
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El texto literario de Manji (1930) se entiende como conflicto que sucede en torno a 
dos temas principales: uno de ellos consiste en el deseo de Mitsuko de ser adorada, idolatrada. 
Ella se erige en centro de la acción, en punto de encuentro del resto de los personajes. En un 
principio Watanuki, su novio, obsesionado con ella y motivado por unos celos patológicos, 
procura a toda costa casarse con ella, aún a sabiendas de que a causa de su impotencia, no 
podrá disfrutar sexualmente de ella ni complacerla. Después, Sonoko, en la clase de arte, en 
lugar de pintar a una modelo que representa a Kannon, dibuja la cara de Mitsuko, elevándola 
simbólicamente a la categoría de lo sagrado. Mitsuko, al sentirse deseada por parte de Sonoko, 
no puede resistirse al amor de esta última. Además, el hecho de que sea mujer, añade también 
valor a la relación para Mitsuko: “Entre el amor heterosexual y el homosexual, yo le doy más 
valor al segundo. ¿Que por qué? Tal vez porque es normal que un hombre vea a una mujer y 
la considere atractiva. Pero cuando pienso que una mujer se puede sentir atraída por mí, otra 
mujer, me siento tan feliz…”285 (Tanizaki 1930: 734). Esas palabras son reproducidas casi 
literalmente en la película. Y finalmente, cuando esta seduce al marido de Sonoko, podemos 
decir que cierra el círculo, puesto que lo que sienten por ella los dos cónyuges queda por 
encima del vínculo socialmente intocable que supone el matrimonio en la sociedad japonesa. 
 El segundo tema como motivo recurrente de la novela es la idea de la muerte, en la 
mayoría de las ocasiones en forma de suicidio aunque también como asesinato, y de alguna 
manera también tiene que ver con lo comentado en el párrafo anterior. En el apartado III.2. ya 
vimos todas las modalidades posibles en las que se presenta la idea de suicidio en la novela, 
las cuales encuentran su referencia de forma casi literal en la película, puesto que suponen 








pistas que ayudarán interpretar las motivaciones posteriores de los personajes. Tanto texto 
literario como fílmico hacen referencia a estos dos temas provocando en el lector/espectador 
una reflexión sobre la sumisión a otra persona y su divinización, así como sobre la muerte y el 
más allá. 
 
EL LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO DE MANJI (1964) 
 
 Unos de los aspectos más característicos del trabajo del director de esta película, 
Masumura Yasuzô, es el de la iluminación, que capta no solo el pensamiento de Tanizaki 
sobre el gusto por la oscuridad de los orientales frente a los occidentales286, sino también a la 
pasión por el detalle, a la escasez de luz de las habitaciones de las casas japonesas, que 
permiten ver con más claridad la piel de la cara de las personas, como ocurre en la mayoría de 
las escenas interiores del filme, cuyo fondo acaba convirtiéndose en un claroscuro enfrentado 
a la luz de los rostros y, en ocasiones, de cuerpos desnudos que parecen brillar por sí mismos. 
La mayoría de las escenas de la película son interiores, en casas japonesas que apenas dejan 
pasar la luz. La cuestión de la iluminación se convierte de por sí en un motivo en el libro 
como en la película: el marido, Kotarô, hace una visita sorpresa a su mujer cuando esta se 
encuentra con Mitsuko; las dos mujeres deciden engañarlo y simular que Mitsuko está 
embarazada llevándolo a la habitación más oscura de la casa. 
 Otro aspecto a tener en cuenta en el filme es el sonido de la banda sonora, que utiliza 
instrumentos de cuerda (violines, violas, violonchelo y contrabajo) para las escenas amorosas 
y románticas, mientras que los momentos de tensión son resueltos con fuertes y agresivos 
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 Como ya vimos en las referencias anteriores a su libro de ensayos 陰翳礼賛 Inei Raisan (El elogio de la 
sombra), de 1933. Este sería un caso de fidelidad al universo literario del autor.  
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acordes de piano. Todo ello afecta a la recepción de la película en el espectador, que percibe 
las distintas escenas de un modo más intenso gracias a este otro canal semiótico musical.   
 Otra de las constantes en la película es el uso de espejos, en los que se reflejan los 
personajes, que se observan unos a otros, a veces desnudos. De hecho, la primera aparición 
del personaje de Mitsuko se realiza a través de un espejo en el baño de la escuela de arte 
mientras ella se está maquillando (el director Masumura cambia la localización de ese primer 
encuentro con Sonoko, puesto que en el libro se da en sala de estudiantes). De igual manera, 
las relaciones amorosas que mantienen ambas son filtradas por la cámara en ocasiones a 
través de espejos, quedando el espectador un poco confuso acerca de si lo que ve es la 
realidad o una imagen reflejada. Ello puede relacionarse con la ambigüedad que se pretende 
generar al transmitir el relato de Sonoko a la pantalla: los espejos mostraría que lo que ella ha 
visto o nos cuenta puede no ser sino un reflejo –su reflejo–  de la realidad. Sánchez Noriega 
(2000) compara el uso de espejos las otras técnicas que comentamos más adelante con los 
deícticos literarios que ponen de manifiesto el acto de enunciación; como también, por 
ejemplo, el uso de cortinas a modo de mosquiteras a través de las cuales vemos a una 
narcotizada Sonoko, quien en un estado de duermevela, cree ver a su marido tener relaciones 
con Mitsuko. Al despertar, aquella rechaza ese recuerdo pero que en realidad es consciente de 
que lo ha percibido en la realidad. En este caso el uso de materiales translúcidos a través de 
los cuales se presentan las imágenes genera una sensación en el espectador de identificación 
con el personaje durmiente de Sonoko. 
 El continuo cambio de plano y de situación de la cámara se produce junto con rupturas 
de la regla de los 180º, lo que también genera una sensación de irrealidad visual en el 
espectador. Del mismo modo, movimientos de la cámara que acompañan a los personajes 
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mientras se mueven por las habitaciones de la casa, hacen percibir esa entidad enunciadora 
que identificamos con la cámara del director y su estilo personal. 
 Hay muchos usos del picado y del contrapicado, en la mayoría de los casos para indicar 
diferencias de jerarquía, de sumisión por parte de unos personajes hacia otros, agresividad o 
comportamientos grotescos –de Watanuki–, etc. El uso de la profundidad de campo a través 
del desenfoque de las figuras mientras que solo una de ellas queda enfocada es otra de las 
técnicas de focalización en el filme que se usa repetidamente sobre Sonoko y que, en algunas 
ocasiones se utiliza para dar paso a la voz en off y al cambió en la diégesis fílmica. 
 
PROCEDIMIENTOS DE ADAPTACIÓN 
 
 En el texto fílmico, respecto del literario, se producen supresiones de detalles y 
concentración de escenas en elementos iterativos por motivos obvios de limitación de tiempo 
y con el objeto de producir fluidez en la película. Algunos ejemplos de ello son la omisión de 
la historia relatada por Sonoko de su infidelidad anterior a conocer a Mitsuko, a la cual se 
hace referencia tres veces en la novela; la discusión con el director de la escuela de arte se 
convierte en solo un acontecimiento, cuando en el texto escrito es un proceso que conlleva 
tres encuentros entre ambos; supresiones o elipsis como el viaje en taxi que hacen los cuatro 
personajes tras haber descubierto Sonoko que Mitsuko tenía un novio; en el libro, la desnudez 
de Sonoko se produce en un posterior viaje a unas aguas termales en Nara, en lugar de la 
primera vez que Mitsuko se desnuda para posar, como aparece en la película para crear una 
situación con mayor impacto emocional y dramático; si en el libro Sonoko le presta a Mitsuko 
un libro sobre técnicas anticonceptivas –lo que generará una parte del argumento–, en la 
película se trata de anticonceptivos reales –más acorde con los tiempos en los que esta ha sido 
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filmada y el tiempo de referencia de la misma–; el personaje del detective privado del libro 
desaparece y el personaje de Ume, clave en la novela para entender el desenlace y que además 
introduce en la novela una implícita discusión ideológica sobre conciencia de clase, en el 
filme aparece sin trascendencia, como un simple secundario. 
 Aún así, el espíritu y la esencia de la novela quedan recreados perfectamente por el 
texto fílmico, que a su vez, se reafirma en presentar con mayor amplitud y duración escenas 
más dramáticas: en el suicidio final se hace uso de planos secuencia descriptivos, reflejando 
claramente la relación entre la adicción al personaje de Mitsuko con la cuestión religiosa del 
más allá. Así, se insinúa la tendencia del ser humano a adorar a una instancia superior a él 
mismo, ya sea de forma trascendente, ya a través de una persona que representa la divinidad. 
 
INTERPRETACIÓN Y VALORACIÓN GLOBAL 
 
Como ya hemos venido comentando hasta ahora, la dificultad de llevar a la pantalla un 
libro de carácter muy psicológico –a pesar de sus innumerables diálogos–, unido al fuerte 
carácter metadiegético con ese narrador participante y poco fiable que es Sonoko era una tarea 
difícil, pero Masumura Yasuzô, a través del respeto al marco narrativo, a brillantes 
transiciones entre los tiempos de enunciación y del relato, además de su personal uso de la luz, 
de la situación y movimiento de la cámara, sonido, etc., no solo sale triunfante sino que aporta 
la cuestión estética de las sombras y la oscuridad por la que el pensamiento de Tanizaki es tan 
conocido internacionalmente. Por ello, nos inclinamos a pensar que esta obra puede 
considerar una verdadera y lograda transposición de la novela del escritor japonés. El único 
aspecto en el que el libro, indudablemente, adquiere un efecto distinto al del filme es el de la 
ambigüedad en el relato de Sonoko, a lo que ya hemos hecho alusión reiteradas veces. Lo que 
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se nos cuenta, se hace a través de la palabra de ese personaje, al igual que sucede en la 
película mientras ella le está hablando al sensei. El problema se presenta cuando sus palabras 
se convierten en imágenes con personajes reales, representados por actores, que gesticulan y 
muestran determinadas reacciones. Como expresa Peña-Ardid, el narrador fílmico, aunque 
delega la dimensión verbal del relato a los personajes, sigue controlando la narración 
audiovisual y “tal dislocación entre lo que se cuenta y lo que se ve hará posible, por ejemplo, 
que las imágenes «desmientan» lo que está afirmando un personaje” (2009: 148). Genette 
profundiza en esta cuestión al relacionarla con la metalepsis fílmica y explicar de esta manera 
los efectos en el espectador: 
 
Lorsqu’un personnage (intra)diégétique propose sa version de tel ou tel fait, certains 
films montrent à l’écran cette version métadiégétique, sans que rien n’indique a priori le 
degré de véracité de cette reconstitution, que le spectateur reçoit spontanément comme 
véridique en vertu du bien connu pouvoir de suggestion de l’image. Il se peut d’ailleurs 
qu’une contradiction flagrante, et délibérément ironique, apparaisse entre le récit oral et 
la scène qui est censée l’illustrer  (2004: 122). 
 
Es, por ello, difícil no tomar partido por la interpretación presentada por Sonoko, que 
en el caso del filme de Masumura sería la del maquiavelismo seductor de Mitsuko; en el caso 
del libro, permanece la ambigüedad en la interpretación de los acontecimientos, como parece 
ser la verdadera intención de Tanizaki autor, así que el lector permanece haciéndose preguntas, 
incluso después de llegar al final de la novela: ¿Quién ha sido el que ha pasado a la prensa su 
historia, Watanuki o Ume? ¿Tal vez la propia Mitsuko, para poder llevar a cabo un suicidio 
ritual? ¿Por qué Sonoko no muere? ¿Habría sido todo urdido por Mitsuko para que Sonoko 
pudiera contar la historia, como insinúa esta última? ¿Sería todo una invención de Sonoko? 




OTRAS ADAPTACIONES DE MANJI 
 
MANJI (1983), DEL DIRECTOR YOKOHAMA HIROTO 287 
 
En este caso se trata de una interpretación de la 
novela, con desaparición del marco narrativo presente 
en el texto literario, pues ya no existe el sensei como 
personaje ni Sonoko relata la historia en otro nivel 
diegético. También se encuentran omitidos los 
personajes de Watanuki o la criada Ume, aunque aparecen unos personajes secundarios 
nuevos: una amiga de los tiempos de la universidad de Sonoko y su marido. Sin embargo, se 
añaden algunos tópicos de valor menor referidos a España288 no incluídos en la novela. 
En este filme Mitsuko está caracterizada como una chica muy joven, casi una 
adolescente. La actriz encargada de llevarlo a cabo es Kanako Higuchi, de 25 años de edad en 
el momento de realizar el filme, pero de apariencia casi infantil. El contraste en edad con el 
personaje de Sonoko, representado por una actriz de 30 pero caracterizada con algunos años 
más, aporta matices a la relación entre las dos mujeres, que pasa de ser una relación entre 
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 Director y productor de cine japonés (1948), trabajó como asistente de dirección para los estudios Toei de 
Tokio. Su película independiente Jun (純) de 1979 fue llevada al festival de Cannes. Otras películas: Freeter (フ
リーター) (Trabajo a tiempo parcial) de 1987 y 眠れる美女 Nemureru Bijô (La bella durmiente) de 1995, 
adaptación de la novela homónima del premio Nobel Kawabata Yasunari. 
288
 En un momento de la película, Mitsuko utiliza literalmente la palabra “tonta” y después explica que se trata 
del idioma español. En otra ocasión, las dos mujeres van a cenar a un restaurante español, donde comen paella. 
Finalmente, en la habitación de Mitsuko, donde ella mantiene inicialmente los clandestinos encuentros sexuales 
con Sonoko, hay en la pared un póster de La Sagrada Familia que recibe constantes primeros planos. Todo ello, 
genera una sensación de cosmopolitismo en el filme, frente al localismo de la novela.  
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iguales –a pesar del apelativo de “hermana mayor”289– a otra que sugiere una relación entre 
madre e hija. A pesar de la diferencia de edad, la joven Mitsuko no es el personaje débil en la 
pareja: en el filme aparecen bastantes escenas sadomasoquistas, donde Mitsuko ejerce el papel 
de sádica mientras que Sonoko la acepta de forma pasiva, recibiendo ambas gratificación 
sexual a través de ello290. Además, Mitsuko también es una joven obsesionada por la muerte, 
especialmente cuando se produce de manera violenta. En esta versión de la historia de 
Tanizaki, el marido Kotarô no es abogado sino inspector de policía, y consigue seducir a la 
joven contándole historias de su trabajo sobre asesinatos, pues eso la excita. Mitsuko aparece 
caracterizada en esta película como una persona capaz de una gran ternura pero también de 
crueldad. 
Un elemento nuevo en esta adaptación de los años 80 es la aparición en la película de 
representaciones y juegos teatrales de supuestos interrogatorios donde sucesivamente cada 
uno de los tres personajes termina confesando al resto sus engaños, sus infidelidades y sus 
intenciones. Esto elimina la ambigüedad de la novela original en cuanto a los motivos últimos 
de cada personaje y a su responsabilidad en los sucesos. El final de la película también varía 
respecto a la novela, pues los tres acaban quitándose la vida, Sonoko sola, alejándose 
voluntariamente de una Mitsuko que ha quedado embarazada de Kotarô; estos dos últimos, en 
un suicidio conjunto tras un pasional encuentro sexual. 
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 お姉さん, onêsan. 
290
 En dicho sentido, el enfoque de esta película en la cuestión sadomasiquista está en línea con la opinión de 
Chambers sobre las fantasías amorales de Tanizaki: “the hallucinations in which Tanizaki implicates his 
characters and readers are neither moral ideals nor models for depraved behavior, but amoral fantasies 
uncensored by conventional inhibitions and social constraints” (Chambers 1994: 4) 
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THE BERLIN AFFAIR (1985), DE LA DIRECTORA LILIANA CAVANI291 
 
Esta producción italogermana ambientada en el 
Berlín nazi de los últimos años 30, a pesar de trasladar 
el espacio fílmico de Japón a Europa y de convertir el 
contraste entre personajes en una cuestión étnico-
cultural, sigue con fidelidad argumento y trama de la 
novela de Tanizaki e incluso pone en boca de sus personajes frases literales del libro original, 
en su traducción al inglés, idioma en el que fue rodada. Los personajes de Kotarô y Sonoko, 
en este filme son el político alemán Heinz y su esposa Louise, cuyas vidas se ven alteradas 
por la aparición de Mitsuko, hija del embajador japonés en Berlín. El papel de la joven 
seductora japonesa es encargado a la actriz Takaki Mio, una mujer con rasgos faciales muy 
japoneses, exacerbados por el maquillaje. Es importante aquí la caracterización de Mitsuko 
como genuinamente oriental por cuanto que el director busca un contraste máximo entre los 
personajes occidentales y ella para acentuar el exotismo de lo diferente, a lo que añade un 
aura de maldad diabólica que poco margen deja a la ambigüedad.  Esta Mitsuko, frente a la 
del resto de las películas, es activa ya desde el principio en su relación con Louise y exacerba 
de forma exhibicionista su japonesidad para lograr seducirla: hay muchos juegos de 
coquetería con los kimonos, llegando incluso a vestir a la alemana con uno de ellos; 
elementos como la caligrafía japonesa o la ceremonia del té son también empleados para 
atraer a la alemana al mundo nipón; en otra ocasión se viste y se maquilla como una geisha 
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 Directora y guionista de cine italiana (1933), estudió en en el Centro Experimental de Cinematografía de 
Roma, realizando inicialmente documentales para la RAI. Vencedora de un León de Oro en el Festival de 
Venecia en 1965 por el documental Phillipe Pétain, proceso a Vichy. 
Otras películas: Al di là del bene e del male, de 1977, y La pelle, de 1981. 
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para cenar con Louise; los gestos, los silencios e incluso el inglés deficiente e infantil que 
habla crean una atmósfera de lo diferente, que acaba por engullir la voluntad del matrimonio 
alemán. Said (2003) explica que las naciones occidentales crearon una imagen de Oriente, a la 
que él llama orientalismo, con el fin de mantener unas estructuras de dominación sobre ellas. 
Pues bien, el personaje de Mitsuko, al hacer uso consciente de su condición exótica, 
aprovecha en su beneficio la imagen de Japón que tienen los alemanes, se apropia de ella y 
acaba dándole la vuelta a esa relación de dominación, situándose ella por encima, controlando 
la vida de Louise y Heinz a su antojo. El racismo mezclado con notas de machismo que se 
observa en el inicial comentario de Heinz a su mujer cuando este es consciente de la relación 
que mantiene con Mitsuko: “What do you see in that pale skinny Japanese girl?”, se convierte 
en una sumisión total a la japonesa, lo que le hace desatender sus obligaciones laborales, 
propiciando el desplome de su carrera política. Esa desatención a sus responsabilidades para 
con el nuevo régimen nazi tiene también relación con algunas críticas explícitas que tanto él 
como su mujer hacen a las purgas morales de los nazis contra los homosexuales y los 
intelectuales, y que identifican con los convencionalismos de la sociedad japonesa que no 
permite la unión de personas de distintas clases sociales.  
Al igual que en la novela, el escándalo que provoca el triángulo amoroso, filtrado a los 
periódicos por el anterior amante de Mitsuko –en esta ocasión un joven de origen italiano 
llamado Joseph Benno–, lleva a la representación de un suicidio en grupo de los tres, del que 
Louise sale ilesa. Desde el principio de la película, Louise le está narrando la historia a un 
prestigioso profesor universitario cuyos libros sobre sexualidad provocarán su arresto por 
parte de los nazis. En este caso, el marco narrativo, a pesar de referir al de la novela, nos 
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distancia del profesor que desde el principio está escuchando a Louise ya viuda292  y lo 
convierte en un personaje más, puesto que le suceden cosas –al final de la película unos 
soldados nazis se lo llevan en un coche negro–, no logrando ese efecto de contraste entre 
narrador y autor implícito que la adaptación del año 64 sí muestra de forma más convincente. 
 
MANJI (1998), DEL DIRECTOR HATTORI  MITSUNORI 293 
 
 Esta versión de Manji de finales de los 
noventa se encuentra ambientada en un Japón con 
profundas influencias de Occidente en la estética 
de la gente joven, por lo que el contraste entre 
una Mitsuko completamente occidentalizada –representada por la actriz Tomoko Mayumi, de 
27 años de edad– rebelde, vulgar y de carácter fuerte, contrasta con la apariencia frágil y más 
tradicional japonesa de la onêsan Sonoko. Los personajes masculinos, el marido Kotarô y el 
novio Watanuki, aparecen caracterizados como seres brutales e insensibles, presos de sus 
propios deseos sexuales; en un acto de justicia poética por parte del director, terminan siendo 
los perdedores de la historia. Del mismo modo que desaparece el marco narrativo en este 
filme en contraposición a la novela, el desenlace final también varía: las dos mujeres se 
suicidan juntas en un acto de amor, dejando a los dos hombres solos y amargados en su nueva 
vida miserable. Por todo ello, podemos considerarla como una interpretación feminista del 
Manji (1930) de Tanizaki. Como expresa la socióloga feminista Ueno Chizuko respecto a la 
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 La causa de ese distanciamiento y de la no identificación con la focalización del profesor en el marco 
narrativo es la cantidad de planos que incluyen a ambos personajes juntos en la imagen. 
293
 Director de cine y televisión japonés especializado en películas de serie B de acción y terror. 
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novela: “Creo que la razón por la que la casada Sonoko sobrevive [tras el suicidio colectivo 
pactado] es simplemente porque el amor heterosexual vence al amor homosexual”294 (Ueno et 
al. 1997: 198). Al contrario, esta versión fílmica de la novela provoca que Kotarô –un 
hombre– sea el superviviente y el vencedor de la historia sea el amor homosexual –de las dos 
mujeres. 
 Un elemento de la estética visual en la parte final del filme, el suicidio conjunto, es la 
aparición del símbolo 卍 como elemento ritual de la muerte. La música y el movimiento de la 
cámara, unido a planos rodados en ángulos poco convencionales remiten a ambientes de 
películas de terror asociadas a sectas satánicas. La película se estrenó en 1998, apenas 3 años 
después del ataque terrorista con gas sarín en el metro de Tokio en marzo de 1995 por parte 
de la secta religiosa Aum Shinrikyo y es probable que con dicha estética se haga referencia 
velada a los miedos y preocupaciones en ese sentido de la sociedad japonesa del momento. 
 
MANJI (2006), DEL DIRECTOR IGUCHI NOBORU 295 
 
 La más reciente de las versiones 
cinematográficas de Manji se enmarca dentro del 
género erótico japonés conocido como pinku eiga. Es 
por tanto un filme erótico que utiliza el argumento de 
la novela de Tanizaki pero que da prioridad a las 
escenas de carácter sexual, rozando lo pornográfico. Aún así, se produce un calco técnico de 






 Actor, director y guionista japonés (1969) de películas de serie B, eróticas y pornográficas. 
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ciertos planos fílmicos de la versión del año 64, como los del primer encuentro sexual entre 
Mitsuko y Sonoko, el intercambio de cartas escritas de la una a la otra, y otros tantos. La 
calidad de la cinta es, sin embargo, muy inferior a la del director Masumura. A ello también 
ayudan los excesos interpretativos de todos sus actores, convirtiéndose finalmente en una 
parodia de idols kawaii296, yakuzas297 y chinpiras298, con escenas de violencia injustificada, 
todo ello unido a sexo, fetichismo y voyeurismo. La actriz que hace el papel de Mitsuko tiene 
por nombre artístico Fujiko299, una idol ella misma, y en su interpretación, exagera voces 
infantiles e inocentes hasta tal punto que convierte a su personaje en el menos verosímil de la 
película. En sus escenas con Sonoko, Mitsuko es la que toma la iniciativa sexual. Aunque el 
director reproduce el marco narrativo de la novela, lo hace también de forma exagerada y 
eliminando la referencia objetiva del sensei al hacerlo demasiado partícipe de los eventos300; 
la mayoría de las historias de la novela quedan reducidas a una expresión mínima y sin apenas 
diálogos para dejar tiempo a lo realmente importante en el filme: escenas con fuerte contenido 
erótico. Por ello, los personajes y sus motivaciones no quedan realmente claros, aunque no 
por una intención voluntaria, como en el caso de las técnicas narrativas de Tanizaki, sino por 
insuficiencias del guión, de la interpretación de los actores y por las limitaciones del género al 
que pertenece. 
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 Modelos de revista o cantantes jóvenes que actúan artificialmente de manera inocente e infantil. 
297
 Gánsters japoneses. 
298
 Jóvenes delincuentes, gamberros. 
299
 Matsuo Reiko (nombre artístico, Fujiko), actriz nacida en 1980 con actuaciones en producciones de serie B 
para cine y televisión. 
300
 Sonoko sufre un ataque de ansiedad frente al sensei y este le coloca una bolsa de plástico en la cabeza para 
que la falta de oxígeno la haga volver a la normalidad. Es obvia en esta escena la alusión al ahogamiento como 




A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
 A partir de la novela Manji de Tanizaki Junichirô y sus cinco adaptaciones al cine 
hasta la fecha, hemos comprobado cómo puede variar la historia original en función de 
aspectos tales como el género –erótico en la adaptación de 2006–, la ideología –de tipo 
feminista en la versión de 1998–, la percepción del exotismo –versión italogermana de 1985–, 
el énfasis en el sadomasoquismo y la violencia –adaptación de 1983– o el contraste con 
Occidente dentro del mismo Japón –película de Masumura Yasuzô de 1964–. En todos los 
casos el personaje de Mitsuko y su caracterización es clave para expresar las intenciones de 
cada director y su particular interpretación de la ambigua novela de Tanizaki: desde la 
diabólica, exótica y muy japonesa Mitsuko interpretada por Takaki Mio en 1985 hasta las más 
occidentalizadas de 1964 y 1998, pasando por unas más infantiles pero también sádicas 
Mitsukos como son las de 1983 y 2006. 
 El marco narrativo es otro de los elementos a tener en cuenta en las adaptaciones, 
especialmente cuando desaparece completamente o incluso cuando  se modifica, alterando 
también la función que cumple en la novela de compensar la visión subjetiva de los hechos 
del personaje de Sonoko con el juicio más objetivo del sensei en calidad de autor implícito 
que escribe las notas a pie de página. La primera adaptación al cine de la novela, en 1964, es 
la que mantiene dicho marco narrativo de un modo más riguroso y satisfactorio.  
 Relacionado con los dos aspectos anteriores está también el desenlace final, que en la 
versión fílmica feminista cambia por completo, muriendo por amor y venciendo, por tanto, las 
dos mujeres; en la adaptación de 1983, son los tres personajes principales los que mueren tras 
quedar Mitsuko embarazada de Kotarô; en la versión ambientada en el Berlín nazi, Sonoko 
sobrevive pero el profesor (sensei) es arrestado por los militares; y en las dos películas 
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restantes, el final se corresponde con el de la novela de Tanizaki. Todo ello hace que cada una 
de las cinco películas constituya una historia distinta, independiente de la novela de Tanizaki 
y del resto de las adaptaciones fílmicas, con sus propios matices y convirtiéndose en vehículo 


























Los portugueses fueron los primeros occidentales en establecer contacto con Japón: ya 
en 1543 comerciaban desde el puerto de Nagasaki. Francisco Javier, fundador de los jesuitas, 
comenzaría en 1549 una labor de evangelización del cristianismo entre las clases altas 
samuráis, comenzando desde el sur del país, en la isla de Kyushu. A partir del año 1600 los 
comerciantes españoles también comienzan a tomar posiciones en el comercio con Japón, al 
tiempo que llegan sacerdotes de las órdenes dominicana y franciscana, quienes se ocupan de 
evangelizar a las clases bajas. En 1609, harían su aparición los comerciantes holandeses, 
mientras que los ingleses y sus misioneros protestantes no se establecerían hasta 1630. La 
aparición de este heterogéneo grupo de extranjeros, hasta entonces desconocidos en Japón, no 
estuvo exenta de problemas. Las acusaciones que religiosos de una y otra confesión se 
lanzaban entre sí alertaron a un bakufu301 que veía la entrada de las ideas religiosas como la 
avanzadilla de una posterior invasión física, como ya había sucedido en la colonización de 
Filipinas302. Desde 1585 comenzaron a proclamarse edictos de exclusión con el objeto de 
controlar el proselitismo religioso cristiano, que llegó a alcanzar entre 200.000 y 300.000 
japoneses cristianizados. En 1639 se proclamó la expulsión de todos los extranjeros 
(misioneros o comerciantes) de Japón, así como la prohibición absoluta de realizar ritos 
cristianos, bajo pena de muerte. Tan solo se permitió a los holandeses dejar una misión en 
Dejima, una isla artificial en el puerto de Nagasaki donde estos intercambiarían saberes 
tecnológicos y culturales con expertos japoneses y chinos. Así pasaron casi dos siglos de 
aislamiento con el exterior, tiempo durante el cual los extranjeros occidentales fueron 
considerados como demonios, imagen que creció en el imaginario japonés del pueblo llano. 
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 幕府, sistema de gobierno feudal dominado por el shogun o fuerza máxima militar. 
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 En 1565, López de Legazpi funda el primer asentamiento en la isla de Cebu y en 1571 Filipinas se convierte 
en la principal posesión de las Indias Orientales Españolas.   
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Sin embargo, dicho aislamiento fue relativo, ya que el shogunato, a través de Dejima, conocía 
los principales acontecimientos históricos que iban aconteciendo en Asia en relación con los 
europeos y norteamericanos. Entre 1839 y 1842 se había producido la Guerra del Opio entre 
Inglaterra y China, enfrentamiento bélico en el que se habían utilizado barcos a vapor y tras el 
cual Inglaterra había asegurado una posición comercial ventajosa en el área, sometiendo al 
país asiático. Por ello, cuando se supo de la llegada a las costas de Shimoda de un militar 
norteamericano, el comodoro Perry, con dos barcos de guerra a vapor y dos veleros, el bakufu 
no supo cómo reaccionar. Un año más tarde, en 1854 y tras explícitas amenazas de invasión, 
los japoneses accedieron a la firma del Tratado de Kanagawa, que permitía la apertura de dos 
puertos para los estadounidenses y la aceptación de un cónsul que representase los intereses 
del país occidental en Japón, lo que supuso el final del sakoku303 o reclusión del país. En esos 
primeros años, resurgieron todas las leyendas acerca de los demonios pelirrojos con enormes 
narices que aparecían en los grabados de época, y que eran identificados con los propios 
personajes malignos del folclore de tradición sintoísta304. 
En 1858 se firmó un tratado comercial al que se unieron países europeos y a través del 
cual se abrían cinco puertos en Japón para el comercio. Esos primeros años de encuentro y 
convivencia entre japoneses y occidentales tras varios siglos de aislamiento, también 
conllevaron problemas, debido, sobre todo, a las diferencias culturales. Además, la clase 
samurái consideraba una humillación el haber permitido a los extranjeros instalarse y hacer 
negocios en Japón, y culpaban al poder central de debilidad frente a unos extranjeros que 
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 En japonés, 鎖国, literalmente país con cadenas. 
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estaban acabando con las tradiciones y el sistema de valores del bushido305, hasta entonces 
reinante en la sociedad. Todo ello provocó el debilitamiento político del shogunato, y llevó al 
poder político en 1868 al entonces joven emperador Mutsuhito con la ayuda de los clanes 
Chosu y Satsuma. Se instauró entonces la era Meiji306 y de esa manera fue llamado el nuevo 
emperador. 
Los intercambios que desde un principio se produjeron con los occidentales incluyeron 
las últimas tecnologías que provenían de Europa y Estados Unidos, tales como locomotoras, 
aparatos eléctricos, el telégrafo, el daguerrotipo, armas de fuego, más artículos de moda y de 
lujo. Ello hizo que el inicial rechazo del pueblo japonés a los invasores se convirtiera en 
fascinación y muchos japoneses comenzaran a cambiar sus hábitos de vida tradicionales de 
forma voluntaria. Con Mutsuhito en el poder, se produjeron importantes reformas en los 
ámbitos educativo, fiscal, militar y político, surgiendo una mayor homogeneidad social307, 
centralizándose el control hasta entonces ejercido por los señores feudales o daimyos fieles al 
shogun, y fomentando un fuerte nacionalismo que sería canalizado hacia la figura del 
emperador. Las victorias en las guerras contra China (1894-1895) y, sobre todo, contra Rusia 
(1904-1905), una potencia europea, situaron a Japón en una posición de fuerza frente a 
Occidente, al tiempo que la población recuperaba su moral en el marco del fomentado resurgir 
nacionalista. 
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 武士道, literalmente el camino del guerrero, una filosofía de vida a partir de los principios del confucianismo 
y del budismo zen que promueve la lealtad, el honor –incluida la muerte por seppuku (suicidio a espada) en caso 
de incumplimiento– y la sabiduría.  
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 Entre 1868, con la caída del bakufu, y 1912, a la muerte del emperador Meiji Mutsuhito.  
307
 En la era Meiji se la abandonó la excesiva estratificación de la sociedad, que comenzó a  separarse 




La era Taisho 308 , correspondiente al emperador Yoshihito, supuso una importante 
modernización de Japón, que se convirtió en una sociedad industrial y urbanizada, con fuerte 
influencia de la prensa, y la existencia de partidos políticos y sindicatos, aunque siempre 
dentro del sistema teocrático en cuyo centro se encontraba el emperador. También se 
consiguió el sufragio universal masculino en 1925. Sin embargo, se fue dando una creciente 
injerencia de la burocracia militar en los asuntos políticos. 
El comienzo de la era Showa309, con el emperador Hirohito, conllevó la progresiva 
militarización de Japón en línea con sus políticas colonialistas panasiáticas. Así, tras el 
abandono de la Sociedad de Naciones en 1933, Japón proclamaría la Declaración de Amau, 
donde se erigía como protector y guardián de Asia, una especie de Doctrina Monroe310 con 
espíritu imperialista. El distanciamiento con las potencias occidentales tuvo que ver con una 
expansión territorial que obedecía principalmente a motivos económicos: al ser Japón un país 
sin recursos energéticos, dependía del exterior para su desarrollo industrial. Por ello, para 
asegurarse el suministro de recursos, entre otros motivos, invadió Corea en 1910, Manchuria 
en 1931, China en 1937, la Indochina francesa en 1940, y a raíz del bloqueo por parte de 
Estados Unidos, Inglaterra y Holanda, entró en la Segunda Guerra Mundial atacando Pearl 
Harbor. A partir de la firma de rendición de Japón a los estadounidenses el 2 de septiembre de 
1945 y tras las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki apenas un mes antes, el 
comandante Douglas MacArthur se encargó de desmontar el militarismo que había imperado 
en la sociedad japonesa, llevando el país a la liberalización y descentralización política. 
También se legalizaron de nuevo los sindicatos y los partidos de izquierdas, así como se 
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 Entre 1912 y 1926. 
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 Entre 1926 y 1989. 
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 En 1823 el presidente Monroe reivindicó para Estados Unidos el papel de protector de las ex-colonias 
europeas en América.    
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promulgó la Constitución de la Paz (1947), a imagen de las de Occidente, con un nuevo papel 
democrático para el emperador y con una renuncia explícita a la guerra por parte del país. Aún 
así, en 1954 se crearían las Fuerzas de Autodefensa, en el marco de los tratados de defensa 
mutua firmados con Estados Unidos, país que en 1952 ya había finalizado su ocupación de 
Japón. En 1960 hubo importantes protestas ciudadanas por la renovación de dichos pactos 
militares de defensa y no sería hasta 1972 cuando Estados Unidos devolvería finalmente a 
Japón las islas de Okinawa, aunque dejando algunas bases militares en ellas. En 1964 la 
celebración de los Juegos Olímpicos en Tokio representó simbólicamente la reapertura 
definitiva de Japón a Occidente y el comienzo del resurgir económico del país que se 
conocería como el ‘milagro económico japonés’. 
En el ámbito cultural, y específicamente en el literario, los cambios e influencias a 
partir de la apertura a Occidente en la segunda mitad del siglo XIX fueron más despacio que 
los cambios tecnológicos y políticos. Según Donald Keene (1957), el ensayo La esencia de la 
novela311, de 1885, de Tsuouchi Shôyô (1859-1935), conocedor de la literatura inglesa, marcó 
el camino para que otros escritores japoneses comenzaran una renovación de su literatura 
nacional. A partir de ahí, Futabatei Shimei (1864-1909) escribió la que se considera la 
primera obra con claras influencias occidentales en su estructura y estilo, Nubes flotantes312 
(1889), escrita en lenguaje coloquial y con un antihéroe como protagonista, al estilo de 
Turgenev. 
Dos escritores japoneses pertenecientes a la llamada generación de 1868 tuvieron un 
importante contacto con las sociedades occidentales y así lo muestran en sus obras: Mori Ôgai 
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 Título original en japonés : 小説神髄 Shōsetsu Shinzui. En esta obra, Tsuouchi rechaza la novela didáctica 
tradicional japonesa de Bakin (1767-1848) en favor de la novela artística.  
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 Título original en japonés : 浮雲 Ukigumo. 
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y Natsume Sôseki. Ambos se formaron en la tradición de los clásicos chinos y al mismo 
tiempo recibieron una educación en inglés de estilo occidental. Comenzaron a escribir tras la 
Constitución Imperial de 1889, que marca el fin de las reformas políticas comenzadas tras la 
restauración del poder del emperador, y reflejaron en su literatura las contradicciones internas 
de ese choque cultural, sirviendo de modelo a autores posteriores. Kato muestra lo 
paradigmático de sus obras en relación con la sociedad de la era Meiji que les tocó vivir:  
 
Ôgai and Sôseki were constantly concerned with the question of the relationship between 
this ‘westernization’ and the Japanese cultural tradition…This meant that their interior 
questioning was identical with the problem that faced Meiji [1868-1912] society as a 
whole” (1997: 245). 
 
Mori Ôgai (1862-1922), médico militar del ejército japonés, residió en Alemania 
durante cuatro años, donde estudió y tradujo poesía, incluidos a los románticos alemanes. En 
1890 escribiría La bailarina313, un ich roman donde, por medio de la ficción autobiográfica, 
relata la relación entre un japonés residente en la Alemania de Bismark y una chica alemana. 
Estando en Alemania, mantuvo una discusión académica en los periódicos con el geólogo 
Edmund Naumann sobre el supuesto subdesarrollo de Japón, lo cual hizo que Mori volviera a 
enfocarse en la tradición japonesa y reivindicara la idiosincrasia de su sociedad, del 
urbanismo tradicional, de sus estructuras políticas, etc. Aún así, aceptaba abiertamente la 
tecnología y la medicina occidentales, renegando de la medicina tradicional china y japonesa. 
Su estilo literario es una mezcla de retórica de origen chino y europeo. En 1914, con la 
intención de mostrar la superioridad moral del pueblo japonés frente a occidente, Mori 
escribió “El incidente de Sakai”314, un relato basado en un hecho histórico de 1868 en el que 
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 Título original en japonés : 舞姫 Maihime.  
314
 Título original en japonés :境事件 Sakai Jiken.  
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siete samuráis cometieron seppuku para asumir la responsabilidad por la muerte de marineros 
franceses. Como comenta Kato (1997: 265), “in this work there is indeed an attempt to 
reappreciate Japanese culture through a confrontation with that of the West”. 
El otro escritor de la mencionada generación de 1868 es Natsume Sôseki (1867-1916), 
quien también vivió en Europa, en este caso en Inglaterra, donde pasó cuatro años estudiando 
la literatura del siglo XVIII. La influencia de la sátira de Swift se ve manifiesta en obras como 
Yo soy un gato315, de 1905, y Botchan316, de 1906, donde utiliza puntos de vista novedosos 
para criticar la sociedad japonesa en la que vive o para mostrar las diferencias entre el estilo 
de vida moderno y occidental de Tokio frente al tradicional japonés de provincias. Dentro de 
la variedad temática y de estilo que abarca su obra, este escritor se caracteriza por la novela 
psicológica y por el motivo del triángulo amoroso como problema moral, que en su novela 
Kokoro317 relaciona con el suicidio318.  
Como explica Kato, Natsume Sôseki también reflexiona en sus estudios críticos sobre 
la apertura de Japón al exterior: 
 
In Gendai Nihon no kaika (The Opening of Modern Japan, 1911), Sôseki notes that the 
social changes in modern Japan were all stimulated from outside rather than from within 
and merely ‘skimmed over the surface’. However, these changes, even if superficial, were 
inevitable and ineluctable (Kato 1997: 259). 
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 Título original en japonés :吾輩は猫である Wagahai wa neko dearu. 
316
 Título original en japonés :坊ちゃん Botchan. 
317
 Título original en japonés :こころ Kokoro, literalmente ‘Corazón’.   
318
 En dicha novela, el suicidio del protagonista se empareja con el del general Nogi, acontecido históricamente a 
la muerte del emperador Meiji en 1912, la cual marca el final de una era. Natsume Sôseki contrapone tradiciones 
japonesas con la modernidad de una sociedad que tiende hacia el individualismo en su intento de copia de 
Occidente.   
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 Natsume Sôseki mantuvo relación de amistad y contactos literarios con su compañero 
de universidad y poeta Masaoka Shiki319, a quien se le atribuye la modernización del haiku320 
japonés, además del estudio de la colección de poesía Man’yôshû, ejemplo de waka321.  
 El naturalismo japonés de comienzos del siglo XX poco tiene que ver con las teorías 
de Zola sobre la novela y sí podría identificarse con una forma espontánea de escribir que 
huía de la idealización literaria y se centraba en la descripción de la vida humana y los 
sentimientos a través de un estilo coloquial y directo. No se ocupa de los problemas de la 
sociedad en general sino del individuo y su vida cotidiana. Sus máximos exponentes fueron 
los escritores: Shimazaki Tôson (1872-1943), quien escribió El mandamiento roto322 (1906), 
sobre la situación de los burakumin323 en la sociedad; y Masamune Hakuchô (1879-1962), 
quien en sus ensayos críticos profundiza en la incompatibilidad entre el  cristianismo y la 
cultura japonesa. 
 Dentro de la generación de 1885 se encuentran escritores nacidos en plena era Meiji y 
con el proceso de modernización-occidentalización en marcha: Arishima Takeo (1878-1923) 
fue un novelista fuertemente influido por el socialismo. En 1919 escribió Una cierta mujer324, 
novela que trata el lugar subalterno de la mujer en la sociedad japonesa y que ha sido 
comparada con Madame Bovary de Flaubert. Arishima se suicidó conjuntamente con una 
                                                           
 
319
 Nótese el parecido del nombre con el de Nagaoka Shiki, personaje de ficción que ya tratamos en el apartado 
V.2. 
320
 Poema corto japonés con tres versos de 5, 7 y 5 sílbabas japonesas (moras) respectivamente. El nombre de 
‘haiku’ le fue dado por Masaoka Shiki, quien lo modernizó. Anteriormente era llamado hokku y haikai.  
321
 Tipo de poema clásico japonés entre cuyas variaciones la más común y popular es el tanka, con versos de 5-7-
5-7-7 sílabas.  
322
 Título original en japonés: 破戒 Hakai, literalmente ‘Transgresión’. 
323
 Bernardo Carvalho también trata dicho problema en O sol a través del personaje llamado Seiji.  
324
 Título original en japonés: 或る女 Aru onna. 
329 
 
mujer casada con quien mantenía una relación amorosa. El motivo del suicidio en la literatura 
japonesa, como hemos visto antes en la obra de Sôseki, proviene de una realidad muy 
presente en la sociedad y de su implícita aceptación por la misma, como comenta Kato:  
 
Arishima’s love-suicide was received favorably in Tôkyô. Suicide carried out to assert 
some kind of value, whether political, emotional or merely the acknowledgement of some 
trifling responsibility, is often looked on positively in Japan without reference to the 
values involved (1997: 280).  
 
Nagai Kafû (1879-1959) representa la tradición de los literati de la época Edo, quienes 
se inspiraban en la vida de los barrios de placer del Mundo Flotante. A pesar de haber vivido 
cuatro años en Estados Unidos y Francia, y de haber escrito inicialmente Relatos de 
América325 (1908) y Relatos de Francia326 (1909), la mayoría de su obra se caracteriza por 
estar ambientada en los barrios de placer del distrito de Yoshiwara en Tokyo y donde los 
protagonistas son prostitutas y sus clientes. En El río Sumida327 (1911) muestra una visión 
nostálgica del Tokio de la época Edo, a punto de desaparecer. A pesar de ello, en su obra se 
aprecian sutiles influencias de la literatura europea del siglo XIX que indican un cambio de 
tendencia en la forma en que se asume lo occidental en la literatura: 
 
Nagai was influenced by French examples, but in subtle ways that might easily escape 
notice. Japanese literature was passing from a period when European works were 
slavishly imitated to one when an awareness and receptivity to them was not permitted 
to blot out the native heritage (Keene 1957: 25). 
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 Título original en japonés:アメリカ物語, Amerika Monogatari. 
326
 Título original en japonés:フランス物語, Furansu Monogatari. 
327
 Título original en japonés:すみだ川, Sumidagawa. 
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Otro de los escritores de la generación del 85 es Tanizaki Junichirô (1886-1965), de 
quien ya hemos hablado en anteriores capítulos. Tanizaki tiene dos novelas que tratan 
especialmente las relaciones entre Japón y Occidente, aunque dicho motivo se manifestará de 
una u otra manera a lo largo de toda su obra. Una de ellas, Naomi, del año 1924, relata la 
obsesión de su protagonista, Jôji, por mantener en Yokohama una vida lo más parecido al 
estilo occidental, incluyendo sus relaciones personales, hasta el punto de intentar convertir a 
una joven japonesa en una dama al estilo occidental. La diferencia entre el ideal que trata de 
crear y la realidad que surge de su experimento pigmalionesco328 le lleva a modificar sus 
intenciones, aunque ya es demasiado tarde, puesto que se ha enamorado de Naomi. En Hay 
quien prefiere las ortigas329, del año 1929, el protagonista Kaname se encuentra enamorado 
de dos mujeres al mismo tiempo, las cuales representan posiciones distintas: Louise, una 
prostituta euroasiática de comportamiento espontáneo y directo, supone la modernidad de 
Occidente, mientras que Ohisa, la amante de su suegro, representa la tradición de un Japón a 
punto de desaparecer, de mujeres sumisas, delicadeza y teatro de marionetas bunraku. Sin 
embargo, nada es lo que parece ser, puesto que Louise no es estrictamente europea ni Ohisa se 
comporta de manera tradicional de manera voluntaria; aún así, Kaname parece inclinarse 
hacia la tradición e intenta seducir a Ohisa. Las hermanas Makioka330, escrita entre 1943 y 
1948, es considerada la gran obra maestra de Tanizaki. Muestra la vida de una familia 
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 Para un mayor análisis del contenido metáforico del libro en relación con el tema Japón-Occidente, ver 
Arrieta Domínguez (2013).  
329
 Título original en japonés: 蓼食う蟲, Tade Kuu Mushi, literalmente ‘A algunos les gusta comer bichos’. En 
español, publicado por Seix Barral (1963) y traducido del inglés como Hay quien prefiere las ortigas. A nosotros 
nos parece más adecuado el título de Cada cual tiene su gusto, que coincide con la traducción de la frase hecha 
japonesa realizada por Yamazaki (1985). 
330
 Título original en japonés:細雪 Sasameyuki. literalmente ‘ligeros copos de nieve’. Disponible en español en 
la editorial Siruela y traducido al español desde el inglés.  
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acomodada que vive entre Osaka y Kobe en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, y 
su afán por casar a la tercera hermana, Yukiko, como forma de mantener la tradición y el buen 
nombre de la familia. La cuarta hermana, Taeko, es la rebelde que sigue un estilo de vida más 
occidental y reclama para sí la libertad de poder elegir lo que hacer con su vida, comenzando 
por abrir una tienda de ropa moderna. Tanizaki intenta reflejar con nostalgia un mundo que ya 
había dejado de existir. Para Kato (1997), Tanizaki sigue la tradición de la exaltación del 
amor y la muerte de los escritores de jôruri331, entre los cuales se encuentra Chikamatsu 
Monzaemon (1653-1725), con sus obras sobre suicidios en pareja por amor332, y Tsuruya 
Nanboku (1755-1829), que añade a las historias impulsos sexuales de crueldad y sumisión: 
 
These sensibilities formed the world of Tanizaki Junichirô’s fiction. Jôruri and kabuki 
achieved exaltation and beautification of their subjects through the use of the shamisen; 
Tanizaki did so using a visual effect which he called ‘shadows’, using language 
developed in earlier Japanese literature –the nô of the Muromachi period, The Tale of 
the House of Taira of the Kamakura period, and Heian waka. Essentially Tanizaki was 
concerned not with Kafû’s ‘head office’ but with aesthetic legacies of Japanese culture. 
Kafû translated nineteenth- and twentieth-century French lyrics; Tanizaki made a 
modern rendering of The Tale of Genji (Kato 1997: 291). 
  
 Ligeramente posterior a los tres anteriores escritores, Akutagawa Ryunosuke (1892-
1927) se caracteriza por su antimilitarismo y antinacionalismo, como se observa en Kappa333 
(1926), figura que toma del folclore japonés y que modifica para que constituya una sátira 
política y de la sociedad. También retoma otros relatos tradicionales japoneses, como el 
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 Narración musical asociada posteriormente al teatro de marionetas bunraku.   
332
 Este motivo literario ya lo tratamos en el capítulo III a partir de la novela Manji del mismo Tanizaki, que se 
constituía en hipotexto principal de O sol de Bernardo Carvalho.  
333
 Título original en japonés: 河童 Kappa, literalmente ‘Demonio del agua’.  
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anónimo del siglo XIII “La nariz”, y los actualiza narratológica y estilísticamente, al tiempo 
que da una mayor profundidad y complejidad psicológica a sus personajes. En un primer 
momento, realizó traducciones de poetas y novelistas europeos. En 1915 escribe el relato 
Rashomon334, como una reflexión moral sobre la supervivencia. Al igual que Arishima Takeo, 
Akutagawa se suicidaría joven, a los 35 años de edad, debido a una enfermedad mental.  
 Kawabata Yasunari (1899-1972) fue el primer escritor japonés en ganar el premio 
Nobel de literatura en 1968. Su literatura alterna el estilo de los escritos de la época Edo con 
las modernas técnicas de corriente de conciencia del modernismo anglosajón, pero siempre 
con un tono lírico de erotismo poético. En 1926 escribe el relato “La bailarina de Izu”335, 
sobre el enamoramiento de un joven de una bailarina adolescente en la península de Izu, en la 
provincia de Shizuoka. El maestro de Go, de 1951, es una novela corta en la que introduce 
extractos de sus crónicas sobre el hecho real de una famosa partida de Go336. Otra de sus 
obras más conocidas es la novela corta La casa de las bellas durmientes337, donde mujeres 
jóvenes son narcotizadas para dormir con hombres ancianos. En la que se considera su obra 
maestra, País de nieve338, se vuelve a identificar a las mujeres con cerámica valiosa, uno de 
los motivos recurrentes de la narrativa de Kawabata.  
Dazai Osamu (1909-1948) es el autor que mejor refleja el Japón de la inmediata 
posguerra y las consecuencias de la derrota en la Segunda Mundial a nivel individual y 
psicológico, especialmente en su novela El ocaso339 (1947), basada en El jardín de los cerezos 
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 Título original en japonés: 羅生門 Rashômon, literalmente ‘Puerta del Dragón’.  
335
 Título original en japonés: 伊豆の踊子 Izu no odoriko. 
336
 Juego de mesa y estrategia originario de china parecido a ‘las damas’ pero con muchas más variaciones. 
337
 Título original en japonés: 眠れる美女 Nemureru Bijô. 
338
 Título original en japonés: 雪国 Yukiguni.  
339
 Título original en japonés: 斜陽 Shayô, literalmente ‘La puesta de sol’. 
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de Antón Chejov. Estudiante de literatura francesa, tuvo una vida agitada: fue repudiado por 
su familia debido a su huída con una geisha y llegó a intentar suicidarse hasta en cuatro 
ocasiones, tema acerca del cual escribió su primera novela en 1933, Gyofukuki 340 . Su 
literatura tiene marcado carácter autobiográfico y hace uso continuo de narradores 
homodiegéticos. Escribió numerosas adaptaciones de las obras de Ihara Saikaku341 (1642-
1693). 
El escritor japonés Mishima Yukio (1925-1970) protagonizó uno de los suicidios más 
impactantes de la historia japonesa. El 25 de noviembre de 1970 tomó el cuartel de las 
Fuerzas de Autodefensa Japonesas en Tokio con la intención de que se produjera un golpe de 
estado que restaurase la aceptación del poder divino del emperador en la política japonesa. 
Tras su fracaso, allí mismo cometió seppuku, ayudado por sus compañeros Morita y Koga. En 
los últimos años de su vida, aparte de la influencia del nacionalismo nipón en su ideología, se 
dedicó a desarrollar físicamente su cuerpo y a las artes marciales. Conocedor de los clásicos 
japoneses y de la literatura europea, leía en inglés, francés y alemán. Escribió obras de teatro 
kabuki. En Confesiones de una máscara342 (1949), de carácter autobiográfico, trata el tema de 
la homosexualidad y el rechazo de la sociedad.  
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 Título original en japonés: 魚服記 Gyofukuki, literalmente “El símbolo del pescado”. 
341
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 Título original en japonés: 仮面の告白 Kamen no Kokuhaku. 
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La carrera literaria de Murakami Haruki (1949) comenzó a tener repercusión en 
Occidente a partir de sus obras La caza del carnero salvaje 343 (1982), y Tokio Blues 344 
(1987). Desde entonces se ha convertido un fenómeno mediático y en el escritor japonés vivo 
actualmente más conocido en el mundo. En sus historias, ambientadas en Japón, introduce 
elementos de la cultura pop estadounidense, tales como el jazz o el cine, entre otros345. 
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en 1989. 
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